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শ্রীসজনীকা স্ত দে 
শ্রন্ধাম্পব্দেন্কু 


অঞ্চণ! তারম্বরে চীৎকার করে অন্ত ফ্ল্যাটের ঝি চাকরদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে. এই, কেন তুই চৌবাচ্চার জল শেষ করেছিন্‌? এখন 
আমরা বাঁসন মাঁজি কি দিষে? 

এ-ত নিত্যকার ঝগড়া । অরুণাদের দিকে তিনটে ফ্র্যাটেব জন্তে 
নীচে একটি কল আর চৌবাচ্চা। সেখানে ঝি চাকরেরা ধাসন মাজে, 
কাপড় কাঁচে, নিজের! চান করে। অরুণাও এখানে বাসন মাজতে 
যায়, তাই দেখে ঝি চাঁকরেরা হাসাহাসি করে। উপরের ফ্র্যাটের খরখরে 
হিন্স্থানী আয়! দেহাঁতী ভাষায় শুনিযে দেয়, তুমি আগে এলেই পার, 
কে তোমার জন্যে চৌবাচ্চায জল ভরে রাখবে? 

এতেই অরুণ! দপ করে জলে ওঠে, ছোট লোকের মেয়ে, যত বড় 
মুখ নয তত বড় কথা, আমাকে 'তুমি' বলে। যাকে কান্ছে পায় 
সালিপা মানে, নির্মলকে দেখে ছাই হাতে চেপে ধরে, দেখেছ নির্ম্লদ। 
আছ আমি গরীব বলে ছোটলোকগুলোও চোখ রাঙাচ্ছে। বাবার 
যখন টাকা ছিল কত বি চাকর অমন রেখেছি। এ মুখপুড়িদের সে 
কথা বুঝিষে দাও না। 

নিম্মল শান্ত্বরে বলে, মাথা গরম কোর না, ওপরে চল। 

অরুণ! ভেউ ভেউ করে কাঁদে, আমার কেউ নেই, বাবাগে' তুমি 
আমায় ডেকে নাও। 

কোন রকমে তুলিয়ে নিশ্শল তাকে ওপরে আনে । অরুণার মাকে 
আলাদ! পেয়ে ধমক দিয়ে বলে, কেন আপনি অরুণাকে নীচে পাঠান! 
জানেন সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে 

অরুণার ম। বেচারীর মত তাকান, কি করুব বাবা, আমাদের আর 
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কে আছে। তবু অরুণ পারে, আমি পারি না। নিজের হাতে বাসন 
মাজা, কাপড় কাচা এ-যে স্বপ্নেও ভাবিনি । ভাঙাবাড়ীতে থাকতে হবে 
এ-ও কি কল্পনা করেছি-_ 

কথা আর শেষ হয় না, গল! ধরে আসে। অবিরাম চোখের জল 
পড়ে। 

নিম্মল নিজের ঘরে পালিয়ে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 'আজ 
কথাই ছিল মাসীমাদের বাড়ী তাড়াতাড়ি বাবে। রঞ্জিত তার বান্ধবীদের 
ডেকেছে। অনীতী, শোভন! এমনকি মার্জারী বোসও নাকি আসবে। 
নির্মলের ষঙ্গে আলাপ বেশীদিনের না হলেও মার্জারীর ব্যবহারে 
'আড়ষ্ঠতা নেই মোটেই । প্রথমদিনই নির্শীলের পোষাকের তারিফ করে 
এলেছিল, রঙের জ্ঞান আপনার চমৎকার । বাদামী রডের স্থটের সঙ্গে 
এ ধরনের মেরুন টাই পরতে দেশী ছেলেদের আমি বড় একটা দেখিনি । 

নির্মল হেসে বলেছিল, ধন্যবাদ । 

আজকেও পোষাক পরবার সময় নির্মল নিজের অজান্তেই মেরুন 
টাইট €বছে নেয়। জানলার সামনে দাড়িয়ে গলায় বাধে। 

হুর্য্য অন্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার এখনও নামেনি। ছোট 
ছেলেমেয়েদের আয়ার! প্র্যামে করে বেড়িয়ে নিয়ে ফিরছে । নির্মল 
দেখে রাতুল ঘোষ বেরোল স্থজিত আর স্থনীলের হাত ধরে। সামনের 
পার্কে বোধ হয় চক্কর দিয়ে আসবে । কোনদিকে তার হুশ নেই, 
ছেলেদের সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত । নির্মল মনে মনে ভাবে, এই লোকটা 
সংসার] হেল না যার সার মনটাই পড়ে আছে সংসারের মধ্যে । 

নিশ্শল তৈরী হয়ে যখন নীচে নেমে এল রাস্তার আলো জলে 
উঠেছে। বেয়ার ট্যাকসী .ডাকতে গেছে । সেই অবসরে মণীশ- 
বাবুর ঘরের দরজার সামনে পাড়িয়ে নির্মল বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করে। 

স্পমণীশবাবু এখনও ফেরেন নি? 
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--কলেজের ফেরত কোন লাইব্রেরীতে গেছেন বোঁধ হয়। তুমি 
কোথায় চল্লে? 

_রঞ্জিতের পার্টিতে । 

বৌদি শ্বিত হাসেন, তাই বুঝি সাহেব সাজা হয়েছে। তারপর 
মারা কবে আসছেন ? 

__এই মাসট! কাটিয়ে। 

বৌদি খুসী হন, তবে আর কি, ঘর দোর পরিষ্কার করে ভাল করে 
গুছিয়ে ফেল । 

--আমি আবার কি করব, সব আপনাকে করতে হবে। 


ষ্ঠ 
ট্যাক্সী এসে পড়াষ আর কথা হয় না, নির্মল বেরিয়ে পড়ে। 


চারতল! বিশাল প্রাসাদ । রাস্তার এক মোড থেকে আর এক 
মোড় পর্য্যন্ত বিস্তৃত। তারই মধ্যে খান কষেক ঘর নিয়ে এক একজনের 
ফ্র্যাট। বাসিন্দারা! দেশবিদেশের লোক। সকলের সঙ্গে 'সকলের 
চেনা পরিচয় খুব কম। কথানা কামরার মধ্যে এক-একজনের 
সাজানে। সংসার । নিজেদের ঘরে বসে তারা পায়রার মত বকম্‌ বকম্‌ 
করে। 

নির্মল এ ধরনে মানুষ হয়নি, তবু তার মন্দ লাগে না। রাত্রি বেল। 
মাসীমার বাড়ী থেকে খেয়ে ফেরবার সময় এক একদিন মোড়ের পান- 
ওয়ালার দোকান থেকে সিগারেট ধরিয়ে সে এই বাড়ীটার দিকে ফিরে 
তাকায়। সার! বাড়ীটায় তিন চার রকমের রঙ, বুঝিয়ে দেয় এ এক- 
জনের সম্পত্তি নয় । এতগুলি শরিকের। ভাড়াটেদের ভাড়ায় যে যার 
নিজের অংশ সারিয়ে নিয়েছে, সেই মতই রঙ । ৩বে নির্মলের পাশের 
ফ্ল্যাটের অংশটা অনেকদিন সারান হয় নি, বোধহয় মালিকের অবস্থা 
থারাপ। ছাদ দিয়ে জল পড়ে, জানালার শামিও অটুট নয়। 
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নির্মল এ্-দিকেই তাকায়। একতল! আর দোতলা অন্ধকার। শুধু 
ওপরের ফ্ল্যাটে আলো জলছে। ওইথানে অকুণারা থাকে । অল্প 
বষসে মেয়েটা পাঁগল হয়ে গেছে । একলা! ম1, অনেক সন্তান হারিয়ে 
এই পাগলী মেষে নিয়ে বসে আছেন। একটি মাত্র ছেলে, লেখাপড়া 
শেখেনি, সামান্য কাজ করে। ভাঙ্গা বলে অল্প ভাড়ায় ঘর পেয়েছে; 
ওদের পক্ষে মন্দ নয়। 

নির্মল বাঁড়ীর মধ্যে ঢোকে, ওর ফ্ল্যাট দৌতলায়। সিঁড়ির মুখেই 
মণীশবাবুর সঙ্গে দেখা । অমায়িক হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর 
নির্মল ভালে! তো? 

নির্মল হাঁসে, মন্দ কি। আপনার? 

মণীশবাবু হাতের বইটি তুলে ধরেন, “টেম্প্রারী ইন্ম্তানিটি” ৷ এখন 
এই বইটা ফলো! করছি। দেখি যদি অরুণাকে সারাতে পারি। 

_ আপনি যেভাবে চেষ্টা করছেন মনে হয় মেয়েটা! সেরে উঠবে । 

মণীশরাবু ম্লান হাসেন, আমি মনন্তাত্বিকঃ মনন্তত্বের অধ্যাপক 
মনোবিকারের উপর বক্তৃতা করতে পারি অনেক ৷ তবে হাতে নাতে 
কিছু করতে পারব কিন! বুঝতে পারছি না । 

কথা শেষ না হতেই অভ্যাস মত হাত তুলে নমস্কার করে তিনি অন্ত- 
মনক্কভাবে চলে গেলেন। 

নির্মল নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে ঘায়। 


সকালে ঘুম থেকে উঠতে নিম্মলের রোজই দেরি হয়। রাত্রে বাড়ী 
ফিরে অল্পবিস্তর পত্রিকার পাত! উপ্টে শুতে কম রাত হয় না। তাই 
সকালবেলা চায়ের সঙ্গে কাগজ পড়ার সময় ঘড়িতে প্রায় আটট! 


বেজে যায়। 
__ঘুম ভেঙ্গেছে আপনার ? 


নির্মল চমকে ওঠে । অরুণা কখন এসে দাড়িয়েছে, মুখে মান 
হাসি। ্‌ 

--কি খবর তোমার, এস, বস। 

অরুণ! এগিয়ে এসে চেয়ারে বসে। 

- আমি চা খাব। 

কি-রকম বাঁধ বাধ কথ] । তেষ্টাভরা চোঁখে নির্মলের চাঁয়ের কাঁপের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

_ নিশ্চয় খাবে, আমি তোমায় চা করে দিচ্ছি। 

নির্মল কাপে করে চা এগিয়ে দেয়। অরুণ চক চক করে চা খেয়ে 
ফেলে । 

__উঃ কি গরম, বড্ড ঘাম হচ্ছে। পাখাটা খুলে দিন. না । 

নির্মল হাসে, সর্দারি করে গরম চা-টা খাবার কি দরকার ছিল। 

অরুণ। নিজেই উঠে এগিয়ে পাখা খোলে । নির্মল তারই দিকে 
তাকিয়ে থাকে । অরুণার বয়েস বছর আঠাশ হবে। 

সে যেস্ুন্দরী সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । ফরস! রঙ, খজু দেহ, 
সাবলীল ভঙ্গী। এক পিঠ চুল, খুব কালো! না হলেও একেবারে বাদামী 
নয়। শুধু একটি মাত্র ত্রুটি তার রূপকে অনেকটা নষ্ট করে দিয়েছে 
সে তার চোখ। কেমন যেন ভ্যাবল!৷ ঘোলাটে, সে চোখে কোন 
ভাষা নেই । 

অরুণ! জানালার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, আমার বরের কোন 
থবর পেলেন নির্দলদা ? 

_-না, পাইনি | নির্মল ছোট উত্তর দেয়। 

অরুণ। জানাল! দিয়ে বাইরের রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে বলে, আমি 
রোঁজ নজর রাখি । এ রাম্তা দিয়ে কোনো দিন গেলে তাকে চেপে ধরব। 

নির্মল নিরুত্তর । অরুণ! বলে যায়, ওকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেয় না-- 


- কে? 

-কে আবার? মা, দাদা। 

_ কেন? 

- কেউ আমার ভালে চাষ না। 

-এত্বমিকি বলছ? 

_ঠিকই বলছি। আমি জানি, আমি এখানে আছি শুনলে ও 
নিশ্চয় আসতে! । 

নির্মল চুপ করে থাকে । অরুণা অন্যমনস্কভাঁবে পায়চারি করে। 
হঠাৎ নিজে থেকেই বলে, আপনার তো৷ বিয়ে, না নির্ম্লদ। ? 

_কে বল্লে, আমি তো৷ জানিনা । 

_-আমি জানি । আপনার দেরাজে ছবি আছে, বেশ দেখতে । 

নির্মল বৌঝে মেযে পছন্দ করার জন্যে মা যে ছবি পাঠিয়েছেন তাই 
দেখেই অরুণ| বিয়ের কথা ভেবেছে । হেসে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি 
করে জানলে ওখানে ছবি আছে? 

অরুণা কৌতুক বোধ করে, বা, আমি তে কত সময় আপনার ঘরে 
ঢুকে কাগজপত্র ঘেঁটে দেখি? 

_কি দেখ? 

অরুণাঁর মুখ করুণ হয়ে যায়, যদ্দি আমার বর কোন চিঠি আপনাকে 
লিখে থাকে । একটু থেমে বলে, বিয়ে হলে এখানে থাকবেন তো? 

--সকাঁল বেলা কি আজেবাজে বকৃছ? 

অরুণ! জিদ ধরে বলে, সত্যি বলছি আমার বরকে তার আগে খুজে 
দিতে হবে। নইলে আমি এক কি করে থাকব। 

নীচে থেকে মা ডাকাডাকি করছেন। অরুণ! সাড়৷ দিয়ে দরজা 
পর্যন্ত এগিয়ে যাঁয়। আবার ফিরে এসে নীচু গলায় বলে, ওর খবর 
পেলে একেবারে আমার কাছে দিয়ে যাবেন, আর কাউকেও বলবেন, 


না। 


অরুণ চলে যায়। 

বেচারী অরুণ] । নিশ্মশলের দুঃথ হয়, ভাবে নিশ্চয় কোন বড় শক্‌ পেয়ে 
ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। প্রথম যেদিন আলাপ হয়, অরুণ সেইদিনই 
বলেছিল, নির্মল, আমার বর কোথায় হারিয়ে গেছে, খু*জে দেবেন ? 

নির্মল বুঝতে পারেনি, বিন্ময়ে তাঁকিয়েছিল। অরুণার মা ইঙ্গিতে 


বুঝিয়ে দেন ওর মাথার ঠিক নেই। নির্মল আর কোন কথ৷ না পেয়ে 
বলেছিল, নিশ্চয় খুঁজে দেব। 


সেই থেকে অরুণ প্রায়ই আসে, নির্্মলকে ওই একই কথ! 
জিজ্ঞেস করে। মাঝেমাঝে ওর কথ! শুনে নির্মলের হাঁসি পায়, 
কিন্ত পরক্ষণেই তার মনট! করুণাঁয় ভরে যাঁয়। ভাবে, ঈর্খবর এত রূপ 
দিয়ে কেন এত বড় ঠাট্টা করলেন অরুণার সঙ্গে । 


কলকাতা নির্মলের কাছে একরকম নতুন জায়গা বল্লেই হয়। 
স্কুল কলেজের জীবন তাঁর কেটেছে বহরমপুরে। চাঁকরিতে ঢুকেও 
বাংলাদেশের বাইরে ঘুরে বেড়ীতে হয়েছে বেণী। বিদেশী তেল 
কোম্পানীতে কাজ, বছর দেড়েক হল বদ্‌লী হয়ে এসেছে কলকাতায়। 
মনে হয় এখানেই পাকাপাকি থাকতে হবে। সেই আশাতেই নিজে 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে বাড়ীর সবাইকে বহরমপুর থেকে এখানে নিয়ে 
আসতে পারবে বলে। কলকাতায় এসে প্রথম ক'মাস কাটিয়েছে 
মাসীমার বাঁড়ীতে। মেসোমশাই নিবারণ, সোম নামজাদ। বিলাতী 
কোম্পানীর অংশীদার । «ক্লানি পার্কে বাঁড়ী। ছোট্ট সংসারে নিখুঁত 
সায়েবিয়ানা । মাসীম! কিন্ত পুরো দত্তর মেমসাহেব নন। এখনও 
তার শোবার ঘরের এক কোণ থেকে সন্ধ্যেবেল! শখ বাজে। ছুপুর- 
বেলা থেয়ে উঠে পান খান। সন্ধ্যেবেলা পান খাওয়া ঠোটের ওপর 
লিপস্টিক লাগিয়ে পার্টিতে যান। 


এদের বাড়ীতে থাকার কোঁন অস্থবিধেই ছিল না নির্মলের। 
তবু নিশ্মলের ভাল লাগেনি । এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় সে সব সময় 
অন্ভব করেছে কৃত্রিমতার স্পর্শ । মাসীমা তাকে এতদ্রিন ছাডেন নি। 
বলেছেন, এ আবার কি কথা নির্মল, কোলকাতায় এসে তুই হোটেলে 
থাকবি, দিদ্দি শুনলে বলবে কি বল্তো।? 

নির্মল হেসে উত্তর দেষ, তোমার সঙ্গে আর কতক্ষণ দেখা হয 
মাসীমা, সকালে উঠেই তে! অফিসের কাজে বেরিয়ে যাই, ফিরি 
সন্ধ্যেবেলা_ 

_ ত্র রাত্তিরটাতেও তো! একসঙ্গে খাওয়! হয়__ 

__তার মধ্যে অর্দেকদিনই তো! তোমাদের পার্টি, বাইরে নেমতনন | 

মাসীম! আহত সুরে বলেন, আমিতো যেতে চাই না, উনি আবার 
না গেলে রাগারাগি করেন। 

বাঃ তোমরা যাবে না কেন? আমি বলছিলাম আমার অফিসের 
কাছাকাছি যদি কোথাও একটা জায়গা পাই তাহলে সুবিধে হয়। 
এম্নি না হয় সন্ধ্যেবেলা এখানেই আসব তোমর! যেদিন বাড়ী থাকবে। 

তাতেও ম'সীম! রাজী হননি । তবে যখন শুনলেন নির্মশলের মা”র 
কলকাতায় আসার ইচ্ছে সেই, জন্টেই নির্মল আলাদা ফ্ল্যাট খুঁজছে 
তখন আর আপত্তির কোন কারণ ন। পেয়ে বল্লেন, একশর্তে তুমি বাড়ী 
ঠিক কর নির্মল, ধতদ্দিন না দিদি কলকাতায় আসছেন রোজ রাত্রে 
তুমি আমাদের এখানে খাবে । এ প্রস্তাবে নির্মল রাজী হয়েছে। 
সেইজন্লেই এই নতুন ফ্ল্যাট নেওয়ার পর থেকে প্রায় রোজই সন্ধ্যেবেল৷ 
খেতে আসে সানি পার্কে । 

নিবারণ সোম সিগার সুখে ড্রইং রুমের সোফায় বসে বিলাতী পত্রি- 
কার পাত। ওপ্টান। নিম্দলকে দেখলেই শুকনো হেসে আলাপ 
করেন, কি খবর নির্মল, কাজকর্ম কেমন চলছে? 

নির্মলও অল্প হাসে, ভালই । 


সকাল একটা পার্টিতে তোমাদের কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে 
দেখ হল, অড.লিংটনও আমার বিশেষ বন্ধু কিনা-_ | 

জানি, আমার চাকরির সময় উনিই ইন্টারভিউ নিয়েছিলেন। . 
রেফারেন্সে আপনার নাম দেখে 

নিবারণ সোম থামিয়ে দ্রিয়ে বলেন, আমাকেও একবার তোমার 
কথা জিজ্ঞেদ করেছিল। লোকট। ভাল। একটু থেমে, আবার 
জিজ্ঞেস করেন, তোমার ফ্ল্যাটটাঁতে! বেশ ভালই শুনলায়-_ 

_স্যা, রঞ্জিত সোঁদন গিয়েছিল, ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রঞ্জিত নির্মলের মাঁসতুতো ভাই । গাড়ী করে সেদিন বেড়াতে 
বেরিয়ে ওর ফ্ল্যাটটা দেখে উচ্ছ্লুসিত হয়ে বলেছিল, নির্মলদা! আর 
তোমার কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়। এমন চমৎকার ফ্ল্যাট পেয়েছ 
এবার বিয়েটা করে ফেল। 

_-আমার বিয়ের জন্য তোর এত মাথা ব্যথ) কেন? * নির্মল হেসে 
ফেলে। 

_মাসীমা তো রোজ লহ্বা চিঠি লেখেন তোমার জন্তে মেয়ে পছন্দ 
করতে। 


_-পছন্দ করেছিম্‌ কাউকে ? 

_কতই তো রয়েছে। কিনে তোমার পছন্দ বল। তুমি তে 
আর আমাদের মত প্রেম করে বিয়ে করবে না। অতএব যদি 
নাম শুনে পছন্দ কর তাহলে বলতে হবে ছু'অক্ষরে না তিন অক্ষরে না. 
চার অক্ষরে । যে রকম ধর- বিণ, লিনা, মিত্রা, চন্দনা, অতসী, মধুছন্দা, 
কৃষ্ণলেখা-__ 

নিষ্ম্ল থামিয়ে দিয়ে বলে, তুই কি নামতা৷ পড়ছিম্‌? 

_আর যদ্দি ডিগ্রি চাও তাহলে বল্‌্তে হবে শুধু গ্রাজুয়েট ন! 
গ্বলার 

_তোর হাতে বুঝি সবরকমের মেয়ে আছে? 


ও 


নিশ্চয়, নাচিয়ে বাজিয়ে গাইয়ে, এমনকি ফিলমস্টার পর্যান্ত। 

নির্মল চোখ বড় বড় করে বলে, তবে আর কি, একটা! প্রজাপতি 
অফিস খুলে বোস 

রঞ্জিত কি.-জবাঁব দিতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময় অরুণ! এসে ঘরে 
ঢোকে । রঞ্জিতের দিকে একদৃষ্টে তাকিষে থেকে নির্মলকে জিজ্ঞেস 
করে, এ কে নির্মলদ| ? 

নিন্ম্ল জবাব দেয়, আমার মাঁসতুতে। ভাই-__ 

অরুণা, আবার জিজ্ঞেস করে__বিয়ে হযেছে? 

_না। 

__এমন স্থন্দর চেহারা, কেন বিষে করেনি? 

রঞ্জিত একটাও কথা বলতে পারে শ। তার আশ্চর্য লাগে ॥ 
অরুণ তার কাছে এগিয়ে যাঁয়। বলে, আপনার ভাই তো একেবারে 
ছেলেমান্চষ নিন্ম্লদ] । এই বয়মে লোকে আমায় খুব সুন্দরী বল্‌তো। 
মাথায় চল্কো। করে খোঁপা বেঁধে নিলাম্বরী শাড়ী পরে যখন বেরতাম 
পাড়ার এয়োন্্রীর৷ তাদের বর সাম্লাতো।। মিথে। বলছি না, মাকে 
জিজ্েস কর।" 

আরো কিছুক্ষণ আবোল তাঁবোল বকে অরুণ। চলে যায়। নির্মল 
বোঝাবার চেষ্টা করে, অকণার মাথা থারাপ। যাঁতা বলে, ওর কথ 
কানে তুলিস্‌ না । 

মুচকি হেসে রঞ্জিত বলেছিল, বেশ ফ)াট খু'জে বার করেছ নির্ম্লদা, 
এমন স্থন্দরী পাগলী, প্রতিবেশিনী । নির্মল তাকে থামিয়ে দিয়ে অরুণার 
দুঃখের কথা জানায়। বলে এর চেযে ঝড় ট্রাজেডি কি আর হতে 
পারে? আমি তো মেয়েটাকে যত দেখি মনে হয় এ বোধহয় আর 
ভালো হবে না । 


নিবারণ সোম ছেলের কাছে শুধু ফ্ল্যাটের বিষয় শোনেন নি অরুণার 
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পাগলামীর কথাও শুনেছিলেন। কৌতৃহল প্রকাশ করেন, মেয়েটার 
কি জম্ম থেকেই মাথার দোষ? 

_না আগে তো শুনেছি ভীলোই ছিল। বছর কয়েক থেকে-__ 

খুব বেশী ভায়ালেণ্ট হয়? হাত পা ছেড়ে কি টেচাঁমিচি করে? 

- আমি ঠিক জাঁনি না । 

নিবারণ সোম চুরুট ধরান, শক্‌ ট্রাটমেণ্ট হয়েছে কিনা জানো ? 

_ বোধ হয় হয়নি, ওদের অবস্থাও নেই । 

_-বদি দূরকার হয় আমায় বোলো, আমার এক বিশেষ বন্ধু এই 
অসুখের নামজাদ! ভাক্তীর। হয়তে। বিনে পয়সায় চিকিৎসা করতে 
পারে। 

_নিশ্চয় বলবো । নির্মল মনে মনে ভাবে মণীশবাবু শুনলে খুসী 
হবেন। উনি তে। চেষ্টার ক্রটি করছেন না, এর উপর শক থেরাপী 
করলে হয় তো অরুণা সত্যই ভালো হয়ে উঠবে। 


যেদিন সন্ধ্যেবেলা কোন পার্টি থাকে না মাসীম! ড্রইং কমে বসে 
কাঠি দিয়ে উল বোনেন। সযত্বে পাতা কাঁটা চুলের পেছন 
দিকে তিন কোণ চ্যাপ্টা খোঁপা বাধা । বোনার সময় চশমা! দরকার 
হলেও কথা বলার আগে নামিয়ে নেন। নিন্মলের সঙ্গে একান্তে কথা 
বলার উদ্দেশ্তেই রোজকার মত নীচের ড্রইং রুমে না বসে আজ ওপরের 
বারান্বাতেই বসেন। 

নির্মল জিজ্জেস করে, কি ব্যাপার মাঁসীমা, ওপরে নিয়ে এলে যে! 

সে কথার উত্তর ন। দ্রিয়ে মাসীমা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন, 
অনীতা! সিন্হা! কি ধরনের মেয়ে? 

_ কোন অনীত1, রঞ্জিতের বান্ধবী ? 

-্্যা। 

--কেন বলত ? 
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মাসীমা নীচু গলায় বলেন, জান তো৷ খোকার সঙ্গে ওর খুব ভাব, 
ধর যদি থোক। ওকে বিয়ে করতে চায়। 

রঞ্জিত কি কিছু বলেছে? 

মাসীমা সে কথার 'উত্তর দেন না, নিজের মনেই বলেন, কতদিন 
কে বারণ করেছি এভাবে মেয়েদের সাথে মেলামেশা করতে দেওয়া 
উচিত নয়। একট! কথাও কি কানে তোলেন। বরাবর হেসে 
বলেছেন, তিন চার জন মেয়ে বন্ধু থাক! খুব ভাল, ইংরেজীতে যাকে 
বলে হেল্দি, তাতে কারো! উপর মন বসতে পায় না, যার জন্টে সার! 
জীবন প্যান প্যান করবে । 

নির্মল বোঝে অনীতা আর রপঞ্রিতের বিষয়ে নিশ্চয় কোন কথা 
উঠেছে, কিন্তু মাসীমা খুলে বলছেন না । 

জিজ্ঞেন করে, কথাট! কে পাড়ল? 

_-কথা আর কে পাড়বে ; যখনই দেখলাম আর সব বন্ধুরা বিদায 
নিয়েছে, থোকা শুধু অনীতার সঙ্গেই ঘুরে বেড়ায়, তখন আর বুঝতে 
বাকি থাকে? 

-_ আশ্চর্য্য, রঞ্জিত আমায় কিছুই বলে নি তে ৷ 

--মাসীমা অনেক কথাই বলে গেলেন। ছেলেকে মানুষ করতে 
তিনি যেভাঁবে চেয়েছিলেন, বাব আবদার দেওয়ায় রঞ্জিত একেবারেই 
সেভাবে মানু হয়নি । এখন যদ্দি বৌটিও তার পছন্দ মত না আসে 
তাহলে আর তার দুঃখের অবধি থাকবে না। নির্্লকে সবিশেষ 
অন্থরোধ করে বলেন, ভাল করে অনীতার থোজ খবর নিও । কিজানি 
ওর বাড়ীর কাউকেই তো! আমর! জানি না । তাছাড়া খোকার মনের 
ইচ্ছেটাও তুমি হয়ত ঠিক জানতে পারবে । 

নির্মল ভরসা! দিয়ে বলে, তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছে মাসীমা, খোকাকে 
আম যতদুর জানি ও এমন একটা কিছু করে বসবে নাযাতে তোমর! 

'অস্ুথী হও। 
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বিকেলের দিকে হঠাৎ বৃষ্টি এল। 

নির্মল ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে, দৌড়ে বাড়ীর কাছাকাছি আসে। 
একেবারে মোড়ের মাথায় মণীশবাবুদের ফ্ল্যাট, সেইখানেই ঢুকে পড়ে । 

বাইরের ড্রইংরুমে মণীশবাবুর স্ত্রী শোভনা বৌদি সোফায় বসে 
সার্টের বোতাম লাগাচ্ছিলেন, নির্মলকে দেখে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, 
ঝোড়ো কাকের মত কোথা থেকে? 

নির্মল কোট খুলে চেয়ারের পেছনে টাঙ্গিয়ে রাখতে রাখতে বলে, 
আর বলবেন না, বুষ্টির কি কোন আক্কেল আছে। আজকে ধোপ' 
দুরস্ত স্থ্যট বার করেছি কেউ বিশ্বাস করবে? জলে ভিজে ন্তাতা হয়ে 
গেল । 

বৌদি হাসেন, বলেন বিয়ে থাওয়া করনি, তোমার আবার ভাবন! 
কি? 

_-করিনি বলে যে করবো না, তার কোন মানে নেই । 

_-আমি শুনেছি সব, আমাঁকে ন। বল্লে কি হবে। 

নির্মল হেসে জিজ্ঞেস করে, কি শুনেছেন? 

বৌদি ছুষ্টমী করে হেসে বলেন, বেশ মিষ্টি দেখতে মেয়েটি, কি 
নাম গো? 

-__-অরুণ! ছবিটা এনে দেখিয়েছে বুঝি ? 

- আমাকে দেখাওনি কেন? পাছে ভাঙচি দিই বলে? 

নির্মল কথাটা এড়িয়ে যায়, এই তো মা পাঠিয়েছেন, আমিই 
এখনও ভালে। করে দেখিনি । 

বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়েন, তাই বইকি, ছবি আসতেই ছেলের 
মাথা এমন ঘুরে গেল আর এই পচ! বৌদ্দিকে মনেই পড়ে না। না 
জানি বিয়ে হলে কি হবে। 

নির্মল সহজ গলায় বলে, আপনি আমায় চিনতে পারেন নি বৌদি । 

--তার মানে? 
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__ছবি, মেয়ে, কিছুই আমি দেখব না। মা ধাকে পছন্দ করবেন 
'মেই হবে তার পুত্রবধূ। 

-আজকালকার ছেলেদের মুখে তো এরকম কথ গুনি না। 
তবে সত্যিই যদি মায়ের ওপর এই বিশ্বাস রেখেই জীবনে চলতে পারো 
কথনও ঠকৃবে না। 

এই সদাহাশ্যময়ী বৌদ্িটিকে নির্মালের ভালে লাগে। সাতে পাঁচে 
থাকেন না, সব সময় নিজের কর্তব্য করে যান। নির্মল শ্রদ্ধাভরে 


বলে, আপনার, কথা শুনলে আমার কত সময় মায়ের কথা মনে পড়ে। 

বৌদির চোখ ছল ছল করে, হেসে বলেন, আমর! দুজনেই সেকেলে 
ধরনের বলে বুঝি ? 

_না বৌদি, আপনাদের দুজনের মধ্যেই পেয়েছি অনেক উন্নত, 
অনেক বড় মনের পরিচয় । য৷ সাধারণের মধ্যে পাই না । 

বৌদি চুপ করে নিজের মনেই ?ক যেন ভেবে বলেন, আমি মুখ্য 
সুখ্যু মানুষ ঠাকুরপো। | কতটুকুই বা জানি । ভাল মন্দ া কিছু শিখেছি 
তা আমার বাবার কাছে, কত কষ্টে যে আমাদের মানুষ করেছেন তা 
শুধু আমরাই জানি । 

নির্মল হঠাৎ হেসে জিজ্ঞেস করে, কতদিন আপনাদের বিয়ে 
হয়েছে বৌদি ? 

বৌদি গ্ান হাসেন, তখন আমার বয়স তের বছর। আজকালকার 
মেয়েদের মত কথায় কথায় তর্ক করতে তো শিখিনি ভাই) তাই 
তখন থেকেই স্বামীকে দেবতা বলেই জেনেছি । বিশ্বাস কর এতে 
আমি খুব স্থথে আছি। 

_তা কি আম জানি না? 

-_ আজ পধ্যস্ত কোনদিন স্বামীর নিজন্ব ব্যাপারে আমি মাথ। গলাই 
নি। আজও জানিনা উনি কি রোজগার করেন, কত জায়গায় পড়ান, 
প্রত্যেক মাসে খরচের জন্য যে টাকা দেন খ্রীতেই আমি খুসী। 
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- আপনাদের জোড় মিলেছে বড় জুন্দর__যেমনি মণীশবাবু আত্ম- 
'ভোল! মানুষ, তেমনি আপনি । 

বৌদি কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই বলেন, তুমি ঠিক ধরেছ 
ঠাকুরপো, শুর মনট। বড় নরম । গরাব ছুঃখীর ওপর কত মায়, এই 
দেখন।৷ অরুণা বেচারাকে উনি কত স্নেহ করেন, ওকে সরাবার 
কি চেষ্টা। 

কথা হয়তো! চল্‌তো, মণীশবাবু এসে পড়ায় তা থেমে যায়। অন্যমনস্ক 
ভাবে ঘরে ঢুকে হাতের বই-পত্রগুলো৷ টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখেন, 

নিন্মল নিজে থেকেই সাড়া দিয়ে বলে, এত দেরি হল যে ফিরতে? 

মণীশবাবু নির্মলকে দেখে খুসী হন, এই যে নির্মল তুমি রয়েছ! 
ঠিঞ যা বলেছিলাম তাই । এই দেখ এই বইটায় লিখেছে যদি কেউ 
শক্‌ পেয়ে পাগল হযে যায় আবার সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলে তার 
পাগলামী সেরে যেতে পারে? 

মণীশবাবু চুপ করে চেয়ারে বসে পড়েন। স্ত্রীকে বলেন, আমাদের 
একটু চা খাওযাও না 

বোঁদি বোধ হয় চা আনতে উঠেই দাঁড়িয়েছিলেন, বলে গেলেন, 
তোমরা গল্প কর নিন্মল আমি এখুনি আসছি। 

মণীশখাবুকে একা পেয়ে নিশ্মল জিজ্েস করে, অরুণার কি বিয়ে 
হয়েছিল? 

মণীশবাধু বিস্মিত হন, এ কথ। কেন বলছ? 

-_-ও আমাকে খলে ওর বর খুজে দ্রিতে। 

_ তোমাকেও বলেছে ; মণীশবাবু কি যেন চিস্ত|! করেন, আমাকেও 
মাঝে মাঝে বলে, এর জন্তে দায়ী কার। জান? 

_কারা? 

--ওর বাপ না। 

-এ কি বলছেন? 
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--আমার বিশ্বাস ছোটবেলায় অরুণাকে মিশতে দেওয়! হয়েছিল 
ওর বয়সী ছেলেদের সঙ্গে । সেই সময ও হয়ত কাউকে ভালবাসে । 
অরুণার রূপ ছিল, সে ছেলেটির পক্ষেও ওকে ভালবাসা অস্বাভাবিক 
নয। মনে কর তার! বিয়ের স্বপ্প দেখল, কিন্তু কোন কারণে তা হোল 
না। এই শকৃই কি যথেট নয অরুণাকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে? 

--একথা কি আপনি ওদের কাছে শুনেছেন? 

_-না, এ আমার অনুমান । তত্বে আশাকরি কিছুদিনের মধ্যেই 
অরুণার কাছ থেকে সব কথ জানতে পারব ? 

নির্দল ব/থিত হয, সতি)ই বড় দুঃখের কথা । ওকে কিসারানে। 
যাবে না? 

মণীশবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দেন, চেষ্টার তো ক্রটি কবছি না। 

-আমার মেসোমশাই বলছিলেন গুর এক ডাক্তার বন্ধু আছেন, 
ঘিনি শক্টিটমেণ্ট করেন। যদি চান ওঁকে একবার দেখাতে পারি। 
মণীশবাবু বাঁধা দিযে ওঠেন, শক্‌ দিয়ে একে ভাল করা যাবে না। 
সাইকো! আযনালিসিস করে যদি হয়। 

নির্শল আহত স্থুরে বলে, সে আপনি ভাল বুঝবেন । 

বৌদি চ! নিয়ে আসায় এ-প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায় । 

নিম্মল নিজের ঘরে *্ফিরতেই বেয়ার জানাল ঘোষ সাহেব 
সেলাম দিয়েছেন। 

নিজে এসেছিলেন বুঝি? 

_-হ্্যা আধঘণ্টা আগে। 

_বূলে এস, আমি একটু বাদেই যাচ্ছি। 

রাতুল ঘোষ এই বিরাট ম্যানশনের এক কোণায় দু'খাঁনি কামরা 
ফ্ল্যাটি নিয়ে থাকে, দৈর্ঘ্যের তুলনায় প্রস্থ অনেক বেশী। মাথায় টাক, 
রোদে পোড়া তামাটে রং. জোরে হাসলে ছোট ছোট চোখছুটে। জল- 
জল করে ওঠে। মুখের ই! বেশ বড়, লোকে ঠাট্টা করে বলে রাতুল 
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ঘোষের কান এঁটো করা হাসি। একলা মানুষ, নির্মল ছাড়া 
এ ম্যানসনের কারুর সঙ্গেই বিশেষ আলাপ নেই। যদ্দিও তিনি এ 
ফ্লাটেই আছেন প্রীয় ছু'বছর। নির্মলও প্রথম প্রথম এসে রাতুল 
ঘোষের সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনেছে। মণীশবাবু বলতেন, 
_ এক কথায় যদি ওর পরিচয় চাও, ওর নাম হল সেলফিশ জায়ান্ট । 
যেমনি জায়াণ্টের মত চেহারা» স্বভাবটিও তেমনি । নিজেরটুকু ছাড়। 
আর কিছু বোঝে না। 

নির্মল জিজ্ঞেস করেছিল, কি করেন ভদ্রলোক ? ঢু-পয়সা আছে 
বলেই তো মনে হয়। 

আছে তো নিশ্চয় । যতদুর শুনেছি মিলে ষ্টোর সাপ্রাই-এর ব্)বস! 
করেন। ওখানে শুধু ঘুষ দিয়েই পয়সা, হয়তো, মালই পাঠালেন না, 
বিল ঠিক পাশ হয়ে গেল। 

শুধু মণীশবাবু নয়, সকলেরই এক কথা । অরুণ বলেছিল, খবর্দীর 
প্র লোকটার সঙ্গে মিশবেন না নিশ্মলদা ! ভীষণ অসভ্য-_-. 

--কি রকম? 

_- আমাকে দেখলেই চোখ দিয়ে গিলে খায়। 

_নির্মল- হেসে ফেলে, অরুণা জোর দিয়ে বলে ত্রত্যি বলছি 
নিম্মলদা, রাতুল ঘোষ হচ্ছে একট জানোয়ার। 

নিম্মলও এদের কথা শুনে বরাবরই রাতুল ঘোষকে এড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু একদিন হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল, পার্ক স্ত্রীটের বিলাতী নিলাম 
ঘরে। নির্মল গিয়েছিল ছু”একটা সৌথীন আসবাবপত্রের খোজে যা 
অনেক সময় এই সব নিলাম ঘরে পাওয়। যায় । আজকে অবশ্ঠ নির্মলের 
পছন্দ সই বিশেষ কিছু ছিল না। শুধু একটা মেহগনি কাঠের ছোট্ট 
বুক কেন্‌। যাঁর জন্তে সে পঞ্চাশটাক৷ পর্যন্ত ডাকতে রাজী ছিল। 
কিন্ত ডাকের সময় দেখা গেল আর একজনের নজর প্র বুক কেসটারই 
উপর । নির্মল পঞ্চাশ পর্যন্ত ডেকে থামে, অপর পক্ষ পঞ্চান্নতে ওঠায় 
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নির্মল ভালো করে তাকিয়ে দেখে সে ভদ্রলোক আর কেউ নয় রাতুল 
ঘোষ। 

হেসে রাতুল ঘোষ নিন্মলের কাছে এগিয়ে আসে, অত্যন্ত দুঃখিত । 
তবে এঁ জিনিষটা আমার বিশেষ দরকার। 

একথায উত্তর দেবার কিছু ছিল ন। | নির্মল শুকৃনে। একটু হাসে। 
রাতুল ঘোষ নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে বাড়' 
ফিরবেন তো? 

হ্যা। 

- চলুন, একসঙ্গে ফেরা যাক। 

-_বুক-কেসট। নেবেন না? 

- দশ টাঁকা জম! দিয়ে রসিদ নিয়েছি, পরে নিষে যাব । 

_ অনিচ্ছ৷ সত্বেও নির্মল রাতুল ঘোষের সঙ্গে একগাড়ীতে ফেবে। 

--আপনি এখানে কদ্দিন ফ্ল্যাট নিষেছেন ? 

নির্মল উত্তর দেয়, এই তো কণমাস। 

-আঁমি আবার বিশেষ কাউকে চিনি না, নিজের মনেই থাকি। 
আসবেন না একদিন আমার ফ্ল্যাটে । 

--আসন। 

__বাড়ীর মেয়েরা এলেও খুব খুসী হব। যদিও তাদের পৃথকভাবে 
নিমন্ত্রণ করার অধিকার আমার নেই কারণপ-_ 

নির্মল পদপূরণ করে, আপনি ব্যাচেলার। 

--একরকম তাই, খলেই রাতুল ঘোষ হা! হা করে হাসে, সেই কান 
এঁটো কর! হাসি। আবার জিজ্ঞেস করে, আপনি নিশ্চয় আমার 
সঙ্ষন্ধে অনেক কথাই গুনেছেন, তাই না? 

নির্মল কোন উত্তর দেয় না । রাতুল ঘোষ বলে যায়, আমি কত বড় 
অসৎচরিত্র, কতথানি স্বার্থপর, কি ভীষণ মাতাল $ সব গুনেছেন নিশ্চয়? 

নির্দল লব্জিতভাবে হাসে। 
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__লজ্জা পাবার কিছু নেই, বুঝলেন না, কথায় বলে যা রটে তার 
কিছু বটে। 

বেশ কিছুক্ষণ আর কথা হয় না। রাতুল ঘোঁষ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 
'আপনি নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন ? 

_-কেন বলুন তো? 

_ রেষারেষি করে এঁ জিনিষটা কিনে নিলাম । 

_-তাতে কি হয়েছে। হয়ত আপনার দরকার আমার চেয়ে বেশী। 

_ঠিক তা নয়, ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। কি যেন ভেবে 
নিয়ে বলে, ও জিনিষটা আমারই। 

নির্মল বিম্মিত হয়, তার মানে ? 

আপন্দ বিদীয় করব বলে বিক্রী করতে দিয়েছিলাম, তারপর ডাকা- 
ডাকির সময় হঠাৎ মনে হোঁল ওটা বিক্রী করব না। তাই ইচ্ছে করে 
বেশী দাম বলে আটকে রাখলাম । 

আর কথ| হয় না, গাড়ী এসে বাড়ীতে থামে । রাতুল ঘোষ হাত 
ভুলে নমস্কার করে বলে, নিশ্চয় আসবেন একদিন, তা না! হলে ছুঃখ 
পাব। 


সেই থেকে রাতুল ঘোষের সঙ্গে পরিচয় । ক'দিন বাদে সন্ধ্যেবেল। 
নির্মল গিয়েছিল রাতুল ঘোষের ফ্ল্যাটে । ছু'খানি ঘরই বেশ সাজান। 
পায়জাম! মার পাঞ্জাবি পরে রাতুল ঘোষ সোফায় বসে বোধহয় অফি- 
সেরই কাজ করছিল। নির্খলকে দেখে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, 
আসুন নির্মলবাবু, সেদিন থেকেই আঁশ! করছিলাম যে কোন দিন 
সন্ধ্যেবেল। আপনি আনসবেন। 

নির্শল হাসে, কাজের চাঁপে সময় হয়ে ওঠেনি। 

--এ জায়গাটা কিরকম লাগছে? 


১৪ 


_ মন্দ নয়। আমার পাশের ফ্লুটাটেই মণীশবাঁবুরা আছেন, এদিকে 
অরুণার! আর নীচে থাকেন এক পাঞ্জাবী পরিবার, মিষ্টার সায়গল ও 
তারন্ত্রী। 

রাতুল ঘোষ থামিয়ে দেয়, আপনি লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতে 
খুব ভালবাসেন না? 

_হ্যা। এই গল্পগুজব করা । এ ছাড়া জানেন বোধ হয় অরুণ! 
মেয়েটির মাথায় দোষ আছে, ওকে নিষে সকলেরই দুর্ভাবনা!। কি 
করে যে সারানে। যায় 

রাতুল ঘোষ আবার থাঁমিয়ে দেখ, আপনার স্ত্রী কোথায়? 

--আমি এখনও বিয়ে করিনি । 

_'তাই বলুন। নিজের সংসারের ভাবনা নেই বলেই এতজনের 
কথা! ভাবছেন। ভদ্রলোঁক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যাঁকৃগে সে কথা, কি 
পান করবেন, হুইস্কি? 

-আমি কিছুই খাই না 

_খেতে আপত্তি নেই তো? 

নির্মল কুষ্ঠিত হয়, আমায় মাপ করবেন। 

নিম্মলকে কিছুতেই রাজী করাতে না৷ পেরে রাতুল ঘোষ তার হাতে 
লেমন স্কোয়াশের গেলাস ধরিয়ে দিযে নিজে হুইস্কি নিয়ে বসে। 
হেসে বলে কি হারাচ্ছেন আপনি তা জানেন ন|। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাতুল ঘোষ নেশায় রভীন হয়ে ওঠে। 
হুইস্কির' বোতলট! উঁচু করে হাতে ধরে বলে, নির্ম্লবাবু এ আমার 
অকৃত্রিম:বন্ধু, আমিংওকে ত্যাগ না করলে ও আমাকে কোনদিন ত]াগ 
করবে না। 

নিম্মল সায় দেয়, তা সত, তবে এ বন্ধুটির সঙ্গ খুব ভাল নয়। 

- মাচগুষ-ধন্ধুদ্দের চেয়ে ঢের ভাল । এরা ধার চায় না, সুবিধে পেলে 
ঠকায় না । ফাকি দিয়ে পালায় না- 
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-আঁপনার বোতলের মত সতি কার মানুষ-বন্ধুও তে। হয়। 

_হয় নাকি? রাতুল ঘোষের গলায় অবিশ্বাস। একটু পরে 
জিজ্ঞেস করে, আপনি বিয়ে করেন নি বল্লেন? 

-না, করিনি। 

--খুব ভাল, খবর্দার করবেন না। 

_কেন বলুন তে? 

ঘেন্নায় রাতুল ঘোষের নাক কুঁচকে ওঠে, মেয়েদের মত স্বার্থপর 
আর শ্ুবিধেবাদী দুনিয়ায় কেউ নেই। মুখে মধু আর পেটে 
শয়তানি। কখনও প্রেমে পড়েছেন? 

_ এখনও, নয়। 

_তাহলেই টের পাবেন ওজীবটি কি। আপনার মাথায় হাত 
বুলিয়ে'সব কিছু বাঁর করে নিয়ে কলা দেখাবে । এর ওদের ব্যবস। | 

নির্মল বোঝে রাতুল ঘোষের ব্যথার জায়গা! কোথায়। নিশ্চয় কাউকে 
ভালবেসে পায়নি। সে কথা ভূলতেই মদের বোতল আর এই উচ্ছ্াস। 

_নিম্মলবাবু, শরৎ চাটুজ্যের বই পড়ে একেবারে তল ধারণা 
হয়েছিল, এদেশের পথে ঘাটে বুঝি মা বোন ছড়ান আছে। রাঃজলক্ষী, 
চন্ত্রমুখী, সবাই খুব খাঁটি। ও সব ভূয়ো, নভেল নাটকে চলে। 

সেদিন এই পর্য্যস্তই কথা হয়েছিল তবে পরে একদিন স্থযোগ পেয়ে 
নির্মল জিজ্ঞেস করেছিল, রাতুলবাবু আপনি বুঝি কাউকে ভাল- 
বেসেছিলেন ? 

রাতুল ঘোষ বিস্মিত হয়, কেন বলুন তো ? 

-এমনি জিজ্ঞেস করছি? 

হ্যা, ভালোবেসেছিলাম। রাতুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রাণের 
চেয়েও বেশী । আজ বুঝতে পারি তুল করোছিলাম । তখন বুঝিনি। 
মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী । 

রাতুল ঘোষ উচ্াসের সঙ্গে মেয়েটির রূপ বর্ণনা! করে। এক পেগ 
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সোডা না মেশানে! হুইস্কি গিলে ফেলে জিজ্ঞেস করে, আপনি কবিতা 
পড়েন? 


-কিছু কিছু পড়েছি। 

-আমি আগে কখনও পড়িনি তবে এখন পড়ি। জন ডনের 
নাম শুনেছেন? 

নির্মল ভেবে নিষে বলে, নামট! শোন! মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 
কোন বইএ যেন- 


_ওর একটি কবিতা বড় সুন্দর, ৭3০7 যাতে বলেছেন হাজার 
রকম অসম্ভব জিনিষ হষত সম্ভব হতে পারে, হাজাবো৷ অদ্ভুত ঘটনা হয়ত 
চোখে পড়তে পাঁরে কিন্তু কোন রূপসী নারী সতীব মত জীবন কাটাচ্ছে 
এ চোথে পড়বে না। 
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কবিতা শুনিয়ে রাতুল ঘোঁষ দৃপ্ত কণ্ঠে বলে, আমি এতক্ষণ যাঁ 
বলছিলাম, কবি ঠিক তাই বলেছেন কিনা । সুন্দরী মেয়ে অসতী ন! 
কয়ে পারে না। 

নির্মল মুখে একথার প্রতিবাদ না৷ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্লাড়ায়। 
রাসুল ঘোষের কথ জড়িয়ে আসে। ঘরের কোণে রাখা বইএর 
সেলফ.টা দেখিয়ে বলে, প্র যেটা আপনি কিনতে চাইছিলেন সেদিন, 
বেয়ারা দিয়ে আপনার-ঘরে পাঠিয়ে দিই । 

নির্মল ব্যত্ত হয়ে বলে, না না! সেকি। 

রাতুল ঘোষ উঠে দাড়ায়, পা তার টল্ছে। নির্মলের হাত ছুটো 
ধরে মিনতি ভর] গলায় বলে, ওটাকে আমার চোখের সামনে থেকে 
নিয়ে বান। রাজি হলেই এ সেলফটাকে কি বিশ্রী লাঁগে-_ 
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--সে পরে হবে, আপনি এখন বরং বিশ্রাম করুন । 

রাতুল ঘোষ আবার সোফায় বসে পড়ে, তাহলে ওটার ওপর 
কিছু চাপ দিয়ে দিন যাতে না আর চোখে পড়ে। 

নির্মল সেল্ফটা ঢেকে দিয়ে ঘর থেকেটুবেরিয়ে আসে । রাতুল 
ঘোষ তখনও নেশার ঝেণকে বিড় বিড করছে। 


যদিও নির্শ্ল মাসীমাকে একরকম কথ দিয়ে এ্সছিল, অনীতা 
সিনহার বাড়ীর খেজ খবর সে নেবে, কিন্তু নানান কাজে ব্যস্ত 
থাকায় প্রাক এক মাসের মধ্যে তা হয়ে ওঠে না। অনীতার সঙ্গে 
মৌখিক পরিচয় তার অনেক দিনের। রঞ্রিতের বন্ধুমহলে তাকে 
দেখেছে । হাত তুলে নমস্কার করে দু'চারটে কথাও বলেছে, কিন্তু তার 
বেশী কিছু নয়। বিশেষ করে অনীতার সম্বন্ধে নির্মলের কোন কৌতৃহলই 
ছিল না । অনীতা সিন্হ। সেই ধরনের মেয়ে যাকে দেখলেই ধনে হয় বড় ' 
বেশী নাক তোল! | যাঁরা মেয়ে-বন্ধু করে না, পুরুষদের সঙ্গে গল্প 
করতেই যেন ভালবাসে । নিম্মল কতদিন লক্ষ্য করেছে রঞ্জিতদের 
বাড়ী পার্টিতে এসেও অনীতা৷ এক কোণে বসে অতি আধুনিক 
ইংরাজী কবির কবিত৷ পড়ে। নির্দমন কথার ছলে একদিন কাউকে 
যেন বলেছিল, অনীতা দিন্হা একটা ন্তাকার তাজমহল । সব সময় 
ওর চেষ্ট। সকলের তৃষ্টি আকর্ষণ করার। 

রঞ্জিত ষেকি করে তার বান্ধবীদের সবাইকে সরিয়ে অনীতা 
সিন্হাকে কাছে টেনে নিল তা৷ সহজ বুদ্ধিতে নির্মল বুঝতে পারে 
মা। রঞ্জিত সুপুরষ তে। বটেই তার উপর কথাবার্তার ধরন, চাল- 
চলন সহজেই চোখে পড়ে। বিলিতী স্কুলে লেখ। পড়ার সুবিখেটুকু 
সে পুরে দাত্রাতেই পেয়েছে । পরিষ্কার এ্যাকৃসেপ্টে সে ইংরিজী কথা 
বলে। পুরো মাত্রায় কেতা হুরম্ত। ইংরাজী কোম্পানীতে বাধার 
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ন্থগারিশে এ্যাসিসটেন্ট-এর পদ পেয়েছে । ভাল মাইনে, গাড়ী, তিন 
বছর অন্তর বিলেত যাঁওয়ার ছ'মাঁসের ছুটিও, পাঁয়। অতএব রঞ্জিতের 
ওপর নজর ছিল শুধু তার বান্ধবীদের নয়, তাদের মা”দেরও । নির্মল 
ভেবেছিল রঞ্জিতকে পাবার প্রতিযোগিতায় লক্ষ্যভেদ করবে মার্জারী 
বোস। আহ! মরি- স্থন্বরী না হলেও নিজেকে বসীন করে তোলার 
ক্ষমতা ছিল তার যথেষ্ট । মার্জারী বোস লরেটোতে পড়া মেয়ে, 
রঞজিতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ইংরেজীতে তর্ক করতে পারত সেই-ই। 
রঞ্রিতের মত সেও বাপমার একমাত্র সম্তীন। পদমধ্যাদায় সমীন 
না হলেও ছু” বাড়ীর আথিক অবস্থা খুব উনিশ বিশ নয়। তার 
ওপর মিসেস বোসের মত মাজিত রুচি সম্পন্ন মহিল! বিরল। 
রঞ্জিতের বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার আন্তরিকতা । নিবারণ সোমের 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেন আজকালকার সমাজের 
নানারকম সমস্যা নিয়ে। 

নিবারণ সৌম বলতেন, আমার স্ত্রী কিন্ত আপনার মত দেশের 
সমস্যাগুলো! এত তলিয়ে দেখতে চান না। উনি সবের জন্তেই ঈশ্বরের 
দোহাই দেন। 

মিসেস বোস হেসে উত্তর দেন, আমার সঙ্গে পথানেই যে পার্থক্য মিঃ 
সোম, ভগবানে বিশ্বাস আমার মোটেই নেই । আপনি কি বলেন? 
নিবারণ সোম চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে ইতন্তত করে বলেন, কি জানি, 
এখনও তো ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, কিন্ত তাই বলে যে গর 
অস্তিত্ব একেবারে নেই সে কথাও জোর করে বলতে পারি না। 

নির্মালের মাসীমা এই জন্যেই খানিকটা দূরে রাখতে চেয়েছিলেন 
মার্জারী আর তার মাকে । ধর্মে যাদের এতটুকু বিশ্বাস নেই তাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে আপত্তি না থাকলেও আত্মীয় হিসেবে বাড়ীতে 
আনতে রাজী ছিলেন না মোটেই । কিন্তু অনীত। সিন্হার সঙ্গে তুলনা 
করলে মার্জারী বোসের আচার ব্যবহার অনেক ভাল সে কথা তিনি 
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অকপটেই স্বীকার করেন। অনীতার বাড়ীর অবস্থা যে ভাল নয়, সে 
তার সাজ পোষাক, ট্রামে বাসে ঘোরা সবের মধ্যেই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। সেই জন্তেই বৌধ হয় বাড়ীর কথা নিয়ে কোনরকম আলো- 
চনাই অনীতা করে না । মাসীমা একদিন কথার ছলে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, অনীতা, বালীগঞ্জের কোন জায়গায় তোমাদের বাড়ী? 

অনীত৷ উত্তর দিয়েছিল, ষ্রেশনের কাছে। 

_ঠিকানাটা কি? শুধু ষ্টেশন বল্পেই তো আর বাড়ী চেন 
যাবে না। 

_কেন মাসীমা, আমাদের বাড়ী যাবেন নাকি? কিন্তু রাস্তাটা 
অত্যন্ত সর, আপনাদের বুইক গাড়ী তো ঢুকতেই পারবে ন|। 

অনীতার কথার ধরনে মাসীম! বিরক্ত হন, গাড়ী ছাড়া বুঝি আমরা 
এক পাঁও চলতে পারি না । 

অনীতা হেসে বলে আপনি রাগ করছেন কেন? কখনও তো৷ 
কোথাও হেঁটে যেতে দেখিনি, তাই বল্লাম। একটু থেমে বলেছিল, 
তাহলে বরং রঞ্জিতের সঙ্গে আসবেন, ওতে। প্রায়ই আঁসে। 

কথা শুনে মাসীম! শঙ্কিত হন। তার ছেলের স্বভাব ভাল করেই 
জানেন । কাউকে বিশেষ ভাবে মনে না ধরলে কারুর বাড়ী ঘন ঘন 
যাবার পাত্র রঞ্জিত মোটেই নয়। (ই জন্তেই নির্শলকে বলেছিলেন 
রঞ্জিতের মনের ইচ্ছাটা ভাল করে জানতে । 


ক,দিনের মধ্যেই নির্মল স্বষোগ পেল রঞ্জিতের সঙ্গে একল৷ বসে 
কথা বলার। সেদিন মাসীমাদের বাইরে খাওয়ার নেমত্তন্ন। নির্মল 
সন্ধ্যের পর সানি পার্কে এসে দেখে বাড়ীতে কেউ নেই। বেয়ার 
এসে বলে গেল রঞ্জিত অপেক্ষা করতে বলে গেছে, সে আসবে ন'্টার 


মধ্যে । নির্মল লনে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসে। 
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রঞ্জিত ফিরলে। একটু দেরিতে । লজ্জিত হয়ে বলে, বড় দেরি হয়ে 
গেল নির্্লদা । কি করবো, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। নিশ্চয় তুমি-- 

নির্মল হাসে, না না, আমি বেশ ছিলাম। খান ছুই গল্প পড়লাম 
এই পত্রিকাট। থেকো_ 

রঞ্জিত সে কথায় কান দেয় না, আমি দেখেছি, অনীতাদের 
বাড়ী গেলেই আমার দেরি হয়। এমন আশ্চর্য্য মেয়ে। তুমি 
চেনো তে। ওকে__ 

_তোদের বাড়ীতেই যা দেখেছি-__ 

ভালো করে আলাপ হলে তুমি সতি)ই খুসী হবে। এমন 
একটা কিছু" আছে ওব মধ্যে যা তোমার ভাল লাগবেই । নির্মল 
রঞ্জিতকে কথ! বলার স্থযোগ দেয়, তোদের অখলাপ কত দিনের? 

_-তা বছর পাঁচেক হ'ল বৈকি । আমরা দু'জনে এক কলেজে 
পডতাম। আমি অবশ্ঠ এক ইয়ার সিনিয়ার ছিলাম। অনীতা৷ খুব 
ভালে! গান করতো । আমি ছিলাম তখন সোশ্টাল সেক্রেটারী, 
তাইতেই আলাপ । 

পুরোন দিনের কথা বলতে গিয়ে রঞ্জিতের গলায় আমেজ আসে, 
অনীত! ছিল একগু' য়ে ধরনের মেষে। নিজের ইচ্ছে না হলে কোন 
অনুষ্ঠানে সে গাইতো। না। বন্ধু-বান্ধব, প্রফেসার কারুর অনুরোধের 
দাম ছিল না ওর কাছে। আমি জানতাম বলেই নিজের মান খুইয়ে 
কোন দিন ওকে গান করতে বলিনি । অথচ এই নিয়েই।ওর সঙ্গে 
আলাপ ঘনিষ্ট হল । তখন আমি ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। পুজোর ছুটির 
আগে কলেজে জলসার আয়োজন করছি । গান করবে কলেজের 
ছাত্র ছাত্রীরাই বেশী। ছু'একজন বাইরে থেকেও আসবে । অনীতার 
এ অনুষ্ঠানে গাইবার কথা ছিল না। শো! আরম্ভ হবার আধঘণ্টা 
আগে একটি ছেলে এসে থবর দিল অনীত। সিন্হা আমার জন্টে 
মেয়েদের কমনরুমের সামনে অপেক্ষা করছে। গেলাম দেখ! করতে। 
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আমাকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলে, কি হলে! রঞ্জিত বাবু, এবার 
আমাকে বাদ দিলেন কেন? আমার গান বুঝি আর ভাল লাগে না। 

_-তাঁর মানে? আশ্চর্যা হলাম, নোটিশ বোর্ডে এ অনুষ্ঠানে গান 
করার আমন্ত্রণ জানিয়ে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলাম-_ 

_ নোটিশ বোর্ড আমি পড়ি না । 

_-কেন? 

-_-ওতে বড় বাজে কথ! লেখা থাকে । 

_-তাছাঁডা আপনাকে গাইবার জন্তে শীল! সেন, মুকুল বোস এরাও 
তো! বলেছিল । শুনলাম আপনি না! বলেছেন--অনীত। তখনও হেসে 
বল্পে, খোদ সেক্রেটারী থাকতে তার চাযাল। চামুণ্ডার কথা শুনব কেন? 

লজ্জিত না হয়ে বল্লাম, নিজে লিখিনি পাছে আপনি আমার কথা 
না রাখেন । 

-কেন, আমাকে ভয় কিসের ? 

এরপর আর কি উত্তর দেব? বল্লাম, এখনও তো সময় যায়নি, হাত 
জোড করে অনুরোধ করছি, অনিচ্ছাকৃত অপরাধের ক্রটি মার্জনা 
করবেন। চলুন, ওদিকে দেবি হচ্ছে। 

আশ্চর্য্য মেয়ে অনীতা-_-তরল গলাষ বল্পে, গান করতে পারি তবে 
একটা সর্তে। 

_কি? 

_ প্রথমেই আমাকে গাইতে দিতে হবে। 

আপত্তি জানিয়ে বল্লাম, তা কি করে হয়। প্রোগ্রাম ছাপা হয়ে 
গেছে, প্রথমেই সবিত। বস্থ গান করবেন। উনি আপনার চেয়ে 
মিনিয়ার । 

অনীত1 আর কথাই শুন্ল না। বললে, প্রথমে গাইতে না দিলে 
জামি আর কোনদিন কলেজের ফাংশানে যোগ দেব না। আগে 
আমায় বললেন না কেন, দে তো আপনার দোষ। 
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নিরুপায় হয়ে বললাম চলুন, দেখছি আমি কি করতে পারি। 

সবিতা বোসকে বল্তেই সেতো! রেগে আগুন। অনীতাকে সে 
আবার ছু'চোখে দেখতে পারত না। একটা গোলমালের সৃষ্টি হয় আর 
কি! কি করব ভেবে না পেয়ে অনীতাকে গিষে বললাম, ঝগড়া ঝটি 
করে তে! আর লাভ নেই, চলুন অনুষ্ঠান সু করুন। 

নির্ভীক অনীতা জিজ্ঞেন করলে, কে আগে গান করছে, 
আমি তো? 

বল্লাম, হ্যা ।' 

অনীতাকে নিযে স্টেজে গিষে দীডালাম । পর্দা উঠল । কাগজগুলে! 
ঠিক করে নিষে প্রস্তাবন৷ স্থুক করতে মাইকের কাছে দাড়াতে না 
দাড়াতে শুনি অনীতা স্বাগতম জানিষে কথ। বলতে স্ুক করে দিষেছে। 
ওযে এত ভাল করে গুছিযে কথা৷ বলতে পাবে তা আগে জানতাম না। 
সকলকে ধন্যবাদ জানিষে সে অন্ষ্ঠানেব উদ্বোধন সঙ্গীতেব ঘোষণা 
করলে, গান করবেন সবিতা বস্থ । সত্যিই সেদিন ওর ব্যবহারে খুসী 
না হয়ে পারিনি । আসন্ন ঝডের থেকে যে এবকম ভাবে মুক্তি পাব তা 
মোটেই আশা করিনি । 

অনুষ্ঠানের শেষে অনীতাকে ধন্যবাদ জানিযে বলেছিলাম, আজকের 
কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে । 

অনীতার চোখ দুটে। হেসে ওঠে, আম1রও মনে থাকবে । 

রঞ্জিত এই অবধি বলে থামে । 

নিশ্বল উৎসাহ দেয়, বাঃ বেশ রোমার্টিক তো! তারপর? 

রঞ্জিত হো৷ হো৷ করে হাসে, ওঃ তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাকে পাম্প 
করে কথা বার করছিলে । আর নয়। অনেক রাত হল, খেয়ে নি। 

_ কিন্তু সত্যিই শুনতে বেশ লাগছিল । 

_শুনে কাজ নেই । আমি বরং কাল বিকেলে ওকে তোমার বাড়ী 
নিয়ে যাব। আলাপ করলে সতি খুসী হবে। 
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পরের দিন ছিল শনিবার। অফিস থেকে ফেরার পথে নির্মল 
বিলিতী দোকান থেকে পেশি আর চীজ্র নিয়ে আসে । ঠিক করেছিল 
আজ আর বের হবে না, রঞ্জিতদের সঙ্গে গল্প করে সন্ধোবেল। কাটাবে। 
সপ্তাহে একদিন এই শনিবারই নির্মল বাড়ীতে চিঠি লেখে মা, ভাই, 
বোন সবাইকে । মা আগের চিঠিতে জানিষেছিলেন, সম্প্রতি ওর শরীর 
ভাঁল ৭চ্ছে না, মাঝে মাঝে জর হয়। চিঠি পেয়ে থেকেই নির্মল চিন্তিত 
ছিল, যাতে ভাল ডাক্তার দেখানো হয় তারই ববস্থ! করার জন্টে 
প্রত্যেককে পৃথকভাবে সে লেখে । দরকার হলে নির্মল ছুটি নিয়ে 
বহরমপুর চলে যাবে সে কথাও জানাতে ভোলে না। 

চিঠি লেখার সময়ই তার বাড়ীর কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। 
বিধবা মা কি অসীম ধৈর্য্যে বুক বেঁধে যে তাঁদের ছু'ভাই এক বোনকে 
মানুষ করেছেন ত1 ভাবলেই নিন্দমলের চোখে জল আসে । বাব যখন 
মারা যান নিশ্মলের বয়স তখন চোদ্দ বছর। স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসের 
ছাত্র। ছোটভাই স্থবিমল সাত বছরের ছেলে আর খুকীর রয়েস বছর 
তিনেক হবে! সেদিনের কথ নিন্মলের স্পষ্ট মনে আছে। বাবার 
মৃতদেহ দৌতলার ঘর থেকে বার করে নিষে যাঁওয়া হল। আত্মীয়- 
স্বজন, কতজন এসে নির্মুলকে সান্তনা! দেয়। উচ্ছুসিত কান্নায় বুক 
ফুলে উঠে। সকলের কাছ থেকে পালিয়ে কোণের ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে বসে। যর্দিও বোঝে তাকে শ্মশানে যেতে হবে তবু মনকে 
সে কিছুতেই শক্ত করতে পারে না । জ্যাঠামশায় পর্য্যন্ত এসে দরজায় 
ধাকা দিয়ে নির্মলের নাম করে ডাকলেন। তবু সে উত্তর দ্দিতে 
পারেনি । কিন্ত তারপর দরজার বাইরে থেকে ডাকলেন মা নিজে, 
থখোক] দরজা খোল । 

এ আদেশ নয়, অনুরোধ নয়, আবেগ বিহীন কঠস্বর | নির্মল উঠে 
গিয়ে দরজ! খোলে, সামনে ম৷ পাড়িয়ে রয়েছেন যেন পাষাণ প্রতিমা] | 

__যাঁও, তৈরী হয়ে নাও, তোমাকে মুখাগ্রি করতে হবে। 
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নির্শল যন্ত্রটালিতের মত মাথা নীচু করে নেমে আসে । খাট কাধে 
করে পথে এগিয়ে যেতে যেতে বাড়ীর দিকে ফিরে তাকায়। বারান্দায় 
মা দাড়িয়ে রয়েছেন, একপাশে খুকী আর একপাশে স্থবিমল। নিরন্মলের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 

এরপর থেকে নির্মল মার কাছে একট! কথ বার বার গুনেছে, 
খোকা তোকে মানুষ হতে হবে। শ্রবিমল আর খুকী যেন তাদ্দের 
বাপের অভাব বুঝতে না পারে । এই তোর মব চেয়ে বড় কর্তব্য । 

নির্মল মার কথ৷ পুরে! মাত্রায় রেখেছে । জ।ঠামশাই-এর কাছে 
থেকে বহরমপুরে মাটিক, আই এ পাশ করে। বিভাগীয় বৃত্তি নিয়ে 
কলকাতায় এসে হোষ্টেলে থেকে সসম্মানে ইউনিঙারসিটির ডিগ্রী নিয়ে 
বিলিতী তেল কোম্পানীর কাঞ্জে ঢুকেছে । স্ুবিমল আর খুকীর কাছে 
নির্মল আদর্শ দাদা । বাড়ীতে থাকতে সব সময় তাদের পড়া দেখিষে 
দিয়েছে, সকল ছন্দের মীমাংস। সন্নেহে করেছে । দূরে থেকেও দীর্ঘ চিঠি 
দিয়ে এদের সঙ্গে যোগন্থত্র ছিন্ন হবার কোন স্থযোগ দেয়নি । নিম্মল 
মনে মনে-ভাবে, সেদিনের ফ্রক পরা খুকী আজ কত বড় হয়েছে। 
কলকাতায় এসে ক'দিন বাদেই কলেজে ঢুকবে | 'আর ন্ববিমল সে 
তে। বহরমপুর কলেজের পাণ্ডা । ম৷ মাঝে মাঝে অন্যোগ করেন, সে 
বুঝি রাজনীতি করছে ? 

নির্মল শুনে হেমে বলে, আর একটু বড় হলে ও ভূত্ত আপন 
থেকেই ছেড়ে যাবে । তার জন্তে আর আমাদের এখন থেকে ঝাড়ফু*ক 
করতে হবে না। 

নির্মলের চিস্তান্োতে বাধা পড়ে । রঞ্জিত অনীতাকে নিয়ে রজার 
ৰাইরে থেকে ডাক দেয়, ঘরে ঢুকতে পারি নির্শলদ। ? 

নির্মল তাড়াতাডি উঠে দাড়ায়, বলে ভেতরে আয়, আমি তো 
তোদের জন্তেই বসে আছি। 

অনীত৷ আজ সেজেছে। কচি কলাগপাতা রংএর শাড়ী তার, 
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সঙ্গে গাঢ় সবুজ ব্লাউজ । হাতে গলায় বূপোর গয়ন।। খোঁপায় জড়ানো 
বেলফুলের মালা । হাত তুলে নমস্কার করে বলে, আমাদের আসতে 
কি খুব দেরি হয়েছে নির্মলদা ? 

_না, সময় তে কিছু দেওষা ছিল না। জটুনতাম বিকেলবেলা 
আসবে, এই অবধি। 

_-কই আপনি এখনও তৈরী হননি যে? 

নিন্মল হালে, তোমরা আসবে বলে কি আর আমাকে বিশেষভাবে 
তৈরা হতে হবে? 

রঞ্জিত কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, বাড়ীতে চিঠি লিখছিলে বুঝি ? 

_-হ্যারে, মার শরীরটা ভাল নেই । 

-_-ও তোমাকে বল! হয়নি । মাসীমার চিঠি কাল পেয়েছি। এ 
চিঠিতেও জানতে চেয়েছেন মেয়ের ছবি তোমার পছন্দ হল কিন! । 

_মা দেখছি তোকে খুব মুরুব্বি ঠাউরেছেন। 

অনীতা আবদারের স্থরে বলে, ছবিটা! আমাকে একবার দেখান 
না নির্মলদ। । আমি মুখ দেখে মানুষের চরিত্র বলতে পারি। 

নির্মল হাসে, জ্যোতিষ শান্ত্রও পড়া আছে নাকি? 

_না এ হ'ল সামুদ্রিক গণন! | দিন না! ছবিটা 

অগত্য! নির্মল দেরাজ থেকে ছবিটা এনে অনীতার হাতে দেয়। 
বলে, তোমরা বস আমি আসছি-_নির্মল পাশের ঘরের বেয়ারাটাকে 
চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করার আদেশ দিয়ে যখন ফিরে আসে, দেখে 
অনীতা তখনও ছবিটার দ্রিকে তাকিষে আছে। নির্শলকে জিজ্েস 
করে, কি নাম মেষেটির ? 

_ঠিক মনে নেই, বোধহয় মাধুরী । 

_স্থ্যা, শ্ররকমই হবে। বয্নল বছর সতেরো । একবার ম্যার্রিক 
ফেল করে দ্বিতীয়বারের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। তবে চতুর্দিকে বিয়ের 
সম্বন্ধ হওয়ায় পড়ার তত মন নেই। 
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নির্শল ঠান্টা কবে বলে, রঞ্জিত, অনীত। দেখছি খনার সেকেও 
এডিখন-__ 

অনীতা কিন্তু গম্ভীর মুখে বলে যায়, চেহার! খুব ভাল ন! হলেও মুখে 
আলগা শ্রী আছে ।, তবে রঙেব জ্ঞানটা একেবারে নেই। সে অবশ্য 
কলকাতায় এসে আমাদের হাতে পডলেই হযে যাবে । পতি সেবায 
পাবদশিনী, গৃহকর্ধে নিপুণা । আব সবচেষে বড কথা লক্ষীমন্ত মেয়ে। 
যখন যেখানে থাকবে টাকার অভাব হবে না, বলুন ঠিক মিলছে? 

নিন্মল পা দিযে বলে একেবাঁবে হুবহু মিলেছে । মেয়েটি ইণ্বিজী 
অনার্সে বি এ পাশ করে এম এ পডবে কি না 

রঞ্জিত হো হো কবে হেসে ওঠে, ব্যস, ব্যস নির্মশলদা, আর 
বলতে হবে না। বোঝা-ই যাচ্ছে খনার বচনেব এ এডিশনটা। তেমন 
ওতরায়নি। 

অনীতা৷ চটে গিষে বলে, তোমায় আর অত হাঁসতে হবে না 

_আহা' চটুছো৷ কেন? 

_-আমি যা বলি তাতেই তোমাব ঠাট্ট! করা চাই। 

- এই তো! নির্মলদা রয়েছেন, একেবারে থার্ড পাঁবসন, সিঙ্কুলার 
নাস্বার। তুমিই বলোতো, আমি কি-_ 

নির্মল স্মিত হাসে, এখানে রাগারাগি চলবে না। রঞ্জিত তুই 
সত্যি বড় পেছনে লাগিন্‌-_ 

নির্মলকে নিজেব পক্ষে পেয়ে অনীতার হাসি ফোটে, রঞ্জিতের 
প্ররকমই স্বভাঁব। এই যদ্দি দেখতেন মার্জারী বোস কোন কিছু 
প্রেডিক্ট কবেছে, বঞ্জিত ওব সঙ্গে “কিবো'র তুলন! করে বসতো-_ 

রঞ্জিত হেসে বাঁধ! দেষ, ও বেচারীকে এব মধ্যে টানছ কেন? 

-_-আঁহা। বেচারী বইকি, তেমার দরদ দেখে আর বাচিনা-_ 

আচ্ছা নির্মলদা তুমি তে! মার্জারীকে দেখেছো । গোলগাল ভাল 
মানুষটা-_ 
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অনীতা ফোড়ন কাটে, শুধু নামটাই যা মার্জারী। ভাগ্যিস 
লরেটোতে পড়েছে, নিজের নামের মানেট! যদি বুবত--বলেই 'অন্টত। 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । নির্মল আর গম্ভীর থাকতে পারে ন। বলে অনীত। 
তো। বেশ মজার কথ বলতে পারে। 

__মজার কথা কেন হবে, সব সত্যি কথা । মার্জারী বোস তার 
গোল মুখটাকে সরু করার জন্যে যে কত রকম চেষ্টা করে। রোজই 
প্রায় সি'ি পাণ্টে পাখী টেরী কাঁটে। মুখে বিউটিম্পট দ্বিতে গিয়ে 
অন্ুম্বর আর বিসর্গয় ভরে যায়। কিন্তু তারই পিছু এদের আর 
ছোটার বিরাম নেই। 

রঞ্জিত হাসতে হাঁসতে বলে, আমরা ন! হয় মার্জারীদের পেছনে 
ছুটলাম। আর তোমর। ? বিশ্বাস কর নির্্মলদ|, ঘাড় পধ্যন্ত বাবরী 
কাটা একট] ছেলে, টিপিক্যাল লবঙ্গলতা৷ | ফিলস-এ নাকি নাম করেছে । 
আসল নামটি নেপাল আর ছবিতে নাম দিয়েছে স্বরূপকুমার। 
কাঁলে। চশম! পরে ঠিক ছুপুর বেল! হুড, খুলে গাড়ী চালায় আর 
গাড়ীর বাশী শুনলেই মডার্ণ রাধিকার! সব বারান্দীয় বেরিয়ে পড়ে । 

অনীত ফেশাস করে ওঠে, নেপালদা মোটেই সেরকম ছেলে নয়-_ 

-শুনলে তো নির্মলদা. এর সম্থন্ধে কিছু বল্লে হল, ওমনি অনীতার 
“খারাপ বই”-এ তুমি পড়ে যাঁবে' 

অনীতা এবার সত সত্যি চটে যায়। বিরক্ত হয়ে বলে, ছ'টাতে। 
বেজে গেল আর কথন সিনেমায় যাবে? 

নির্মল বিস্মিত হয়, সেকিঃ জিনেমায় যাবার কথা আছে নাকি? 
এখনও তো! চা খাওয়। হয় নি। 

নির্মল ব্যস্ত হয়ে বেয়ারাঁকে ডাক দেয়। 

অধীরস্বরে অনীতা৷ বলে, না! না, এখন চা খেতে গেলে অনেক 
দেরি হয়ে যাবে । টেবিল থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটা! তুলে নিয়ে রঞ্জিতকে 
তাড়া দেয়, চলনা, দেরি করছ কেন? 
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রঞ্জিত গম্ভীর হয়ে যায়, আজ আর সিনেমায় নাই গেলে-_ 

_-তাছলে বলেছিলে কেন? আমার তো৷ বেরুবার ইচ্ছেই ছিল 
না। মিছেমিছি আনবার কি দরকার ছিল ! 

--আহা তখন, তো ভাবিনি এত দ্বেরি হয়ে যাবে। তাছাড়া 
নির্মলদা-_ 

-_বেশ তোমর! গল্প কর, আমি একলাই যাচ্ছি 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করে অনীতা৷ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে যায়। 

নির্মল ব্যন্ত হয়ে পড়ে, রঞ্জিত শিগগির যাঁ। বেচারী বড্ড চটে 
গেছে__ 

রঞ্জিত লজ্জিত হয়, তুমি কিছু মনে কোর না নির্্মলদা, আমরা 
আর একদিন আসব। 

রঞ্জিত চলে যেতে নির্মল দীর্ঘাস ফেলে । অনীতার মত একগু'য়ে 
জেদী মেয়ে নির্মল আগে কাউকে দেখেছে বলে মনে হয় না! । তবে 
বিচিত্র কিছু নয়, কলকাতার সহরে বিষমাথা আবহাওয়ায় যার! মানুষ 
হয়েছে এতটুকু গণ্ডির মধ্যে যাদ্দের জীবন, তারা নিজেরটুকু ছাড়া যে আর 
কিছুই ভাবতে পারে না এতে আর আঁশ্চরধ্য হওয়ার কি আছে। 
দুঃখ হয় মাঁসীমার জন্যে । একমাত্র পুত্রবধূ হয়ে, অনীতা৷ যদি ঘরে 
আঁসে তিনি নিশ্চয় সুখী হবেন না। শুধু তাই নয়, রঞ্জিতের কপালেও 
'অনেক দুঃখ আছে। 

নিশ্বলের মন হতাশায় ভরে যায়ঃ এই সব চিন্তার মধ্যে কতক্ষণ কেটে 
গেছে নির্মালের খেয়াল ছিল না। দরজায় টোকা পড়তে তার চমক 
ভাঙে, নির্মল সাড়৷ দেয়, দরজা খোলা আছে। 

সাবলীল ভঙ্গিতে ঘরে ঢোকে অনীতা। চোখে মুখে তার হাসি। 
বিস্মিত নির্মল জিজ্েস করে, একি, তোমর! সিনেমায় যাওনি ? 

-যা দেরি করে দিলেন, তখন গেলে সবাই হাসবে যে? 

--রঞ্জিত কোথায়? 
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__নীচে গাড়ীতে বসে আছে। 

_ তার মানে? 

-আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এলাম। চলুন নির্মলদা একটু 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি-_- 

সত্যি যাবে? 

অনীত৷ তরল গলায় বলে, আপনি চটু করে জামা কাপড় ছেড়ে 
নিন। আমি ততক্ষণ এর কেক পেষ্ট্রির বাস্সগুলে! গুছিয়ে নিই। ওখানে 
গিয়ে বেশ খাওয়া! যাবে । 

মিনিট পাচেকের মধ্যে তার। ষখন নিচে নেমে এল, রঞ্জিত তখন 
গাড়ীর ্রিয়ারি-এ বসে সিগারেট খাচ্ছে। হেসে বলে, তোমায় ধরে 
এনেছে তাহলে নির্মলদা__ 

গাঁড়ীতে বসে নির্মল জিজ্ঞেস করে, তুই ওপরে এলি না যে? 

একটু জিরোচ্ছিলাম । এখান থেকে তিন মাইল টেনে নিয়ে গেল সেই 
এলিটের মোড় পর্য্যন্ত । সেখানে পৌছেই বল্লে গাড়ী ঘোরাও ।' জিজ্ঞেস 
করলাম কোথায়? তখন বল্পে নির্মলদার বাঁড়ী। উনি একল! আছেন, 
ওকে নিয়ে চল আমরা বেড়িয়ে আসি। জিজ্ঞেন করলাম তাহলে 
এতক্ষণ মরি বাচি,করে সিনেমা দেখতে ছুটে এলে কেন? তখন-_ 

অনীত। পেছনের সিট থেকে হাত বাড়িয়ে রঞ্জিতকে চিম্টি কাটে- 
থাক. তোমাকে আর সব কমা, ফুলষ্টপ দিয়ে রিপোর্ট করতে হবে না । 

নিন্মল মনে মনে ভাবে রঞ্জিতের কথা ঠিক, সত্যই আশ্চর্য্য মেয়ে 
অন্ীতা৷ ! 


রবিবারের সকাল । নির্মল ট্রাম থেকে নেমে বাজারের &লের 
কাছে দাঁড়িয়ে ম্যাগাজিনের পাত ওপ্টায়। দোকানদার নির্মলকে 
চেনে। তাই মিছেমিছি ব্যস্ত করে না। বরং অনেক সময় বলে, কই 
এমাসের চিত্রলিপি দেখলেন না? নতুন বেরলেও বেশ বিক্রি হচ্ছে। 
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নির্মল মন্তব্য করে, সিনেমার পত্রিকা যে ব্যাঙের ছাতার মত 
গজাচ্ছে। 

--এ সবই তে৷ আজকাল বিক্রি হয়। 

_-তাই দেখছি ' 

পত্রিকা ফেরত দিয়ে নির্মল চলে আসছিল, কাঁর যেন গল। শুনে 
থেমে যায়। 

দিন না ওই বইটা, কত দাম? কি সুন্দর ! 

এক সঙ্গে এতগুলো! কথা, নির্মল ফিরে তাকায়, সন্দেহ অমূলক নয়। 
অরুণ ইংরাঁজী পত্রিকা দ্েখছে। পরনে তার সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
সাজ। লাল পাড় সাদ] শাড়ী, মাথায ঘোমটা কপালে সিন্দুরের বড় 
টিপ। ভিজে চুলগুলে! পিঠের উপর ছড়ানো । সি'থিতে সিন্দুর সে সব 
সময়েই দেয় কিন্তু এভাবে গৃহস্থের বউএর সাঁজে নির্মল তাঁকে 
দেখেনি । 

_অরুণ ! তুমি একা? নির্মল কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে। 

_নির্মলদা! আপনি? এই কাগজটা দেখেছেন? 

নির্মল সে কথার উত্তর না দিয়ে আবার প্রশ্ন করে, তুমি কি একা 
এসেছ? 

অরুণ হেসে ফেলে, সেই ভ্যাথলা হাসি, কি যে বলেন। 
আমি কি একা বের হই? দাদা আছে প্র চায়ের দোঁকানে। 
এই ছবিট| দেখুন না-_ 

নির্মল ছবির দিকে তাঁকায়, বিমান বাহিনীর কোন এক পাইলটের 
ছবি। প্রশ্ন করে, কার ছবি? 

অরুণ হাসে, বড় ক্লান্ত হাসি। নীচু গলায় বলে, চিনতে পারলেন 
নাতো, আমার ত্বামী। 

_ তোমার স্বামী? 

অরুণ! খুব চাঁপা গলায় বলে, হ্যা এরই সঙ্গে আমার বিয়ে 
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হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের রাতেই ওকে চলে যেতে হয়। আর আসেনি। 
তবে খবর পেয়েছিলাম ও মিলিটারীতে আছে । 

নির্মল বিশ্মিত হয়, ওর কাছ থেকে কোন চিঠি পাওনি? 

_ চিঠি? অরুণ! অনেকক্ষণ চুপ করে থারেে। বলে, চিঠি ও 
নিশ্চয় লেখে কিন্তু আমি পাই না। মা, দাঁদা যে পাঁয় নষ্ট করে 
ফেলে । আমায় পড়তে দেয় না। 

নির্মল বোঝে অরুণার সঙ্গে এভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলা 
ভূল, লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 

অরুণার দাদা সরোজ পান চিবুতে চিবুতে এসে পড়ে। নির্মল 
বলে, চলুন সরোজবাবু, বাড়ী ফেরা যাঁক। 

_চলুন ! সংক্ষিপ্ত উত্তর সরৌজের । দেখলেই মনে হয় নির্বিকার 
মানুষ। পাশে পাশে চলে, কথ। বলে কম। 

নির্মল অরুণাঁকে প্রশ্ন করে, আজকে অমন সাজে তুমি বেরিয়েছ 
কেন? 

_শুনলে আপনি হাসবেন। অরুণার চোখ জলে ভরে যায়, 
কাল একজন আমায় জানিয়েছিল এই পত্রিকায় ওর ছবি বেরিয়েছে । 
আজ গঙ্গায় চান করে শুদ্ধ হয়ে ছবি দেখতে বেরিয়েছিলাম। 
আগে ছু'টো স্টলে ছবি দেখেছি, তারপর এখানে । পয়সা নেই 
বলে বইট। কিনতে পারলাম না| । 

নিশ্শলের মনে পড়ে যায় এই পত্রিকাটা সে আগে কোথাও 
দেখেছে, বোধ হয় রঞ্জিতের ঘরে। 


নির্মল ঠিক করেছিল সন্ধ্যাবেলা মাসীমার বাড়ী গিয়ে রঞ্জিতের 
কাছ থেকে ছবিট। চেয়ে নেবে। কিন্তু সানি পার্কে এসে দেখে 
রঞ্জিত শুধু একাই নয়, অনীত।ও রয়েছে । মাসীমাদের আজও বাইরে 
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থাঁওযা, এই সুযোগে রঞ্জিত অনীতাকে খেতে ডেকেছে । নির্মলকে 
দেখে অনীতা৷ খুশী হয । বলে আপনি এসেছেন তবু ছুটে! কথ। বলে 
বাচব-_ 

নির্মল বলে, কেন রঞ্জিত আজকাল মৌনী নিয়েছে না কি? 

_-ওর সঙ্গে তে। কথ৷ বল্লেই ঝগডা । 

রঞ্জিত কথাব মাঝখানে বলে ওঠে, নির্মলদা, আজকে রাগের 
কারণটা কি জানো? আমি শুধু বলেছিলাম ছেলেরা! সব বিষয়ে 
 মেষেদেব চে শ্রেষ্ঠ । বস, এইতেই__ 

নির্মল থামিষে দেয় একটা কথা বল্পেই তো হয না, ত। প্রমাণ কর! 
চাই । 

_ প্রমাণ তো! একশ বাঁর কবছি। খেল! ধুলো বড কার, ছেলের! । 
গান বাঁজনাষ ওরাই ওন্তা্দ। রাজনীতি, বাঝিষ্টাবী, ডাক্তাবী সবেতেই-_ 

অনীতা নির্মলকে বলে, দেখেছেনু তো কি বোকার মত কথা 
বলছে।' মেষেদের কি ওইসব লাইন? 

_ আহা, তোমাদের লাইনটা কি তাই বল না। যদি বল 
রূপচর্চা, তাঁও সব ভাল মেক আপ. ম্যান ছেলেরা । 

আঁর বদি বল রান্নাবান্না, দেখতে পাবে সব ভাল হোটেলে হয 
থানসাম! নয বামুন রাধছে। 

অনীতা৷ কি বলতে যাচ্ছিল, নির্মল থামিযে দিযে বলে সত্যি তুই 
অনীতাকে বড্ড রাগাস। যা দেখি, ঘর থেকে ইংরিজী ম্যাগাজিনের 
তাড়াট। নিষে আয় । 

_-কেন বলো তো ? 

-মনে আছে, কয়েক দিন আগে ভারতীয বিমান চালকদের 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল-- 

_ হঠাৎ সেটার কি দরকার পড়ল ? 

একজনের ছবি দেখব। যাতে! চট করে নিয়ে আয়। রঞ্জিত 
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ম্যাগাজিন আঁনতে উঠে যাঁয়। অনীতা নিজের থেকেই বলে, আপনাকে 
আজ খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে, কিছু ভাবছেন বুঝি ? : 
অন্যমনস্ক নির্মূল সায় দেয়, হ্যা ভাবছি একটি মেয়ের কথা । বড় 


উ্যাজিক-_ 
--কার কথা বলছেন? অরুণ । 


_তুমি কি করে জানলে? 

_ রঞ্জিত আমায় সব বলেছে । ওকি আর সারবে না নির্মলদা__ 

--কি জানি ভাই বুঝতে পারছি না। 

রঞ্জিত ফিরে আসে । একটা পত্রিক৷ দেখিয়ে বলে এটা খু'ঁজছিলে? 

নির্মল সম্মতি জানায়। একট! ছবির উপর হাত রেখে বলে, এ 
ছবিট। দেখেছিস? 

_কার ছবি? 

_-অরুণ! বলছে এ নাকি ওর স্বামী। 

_সেকি? 

তিনজনেই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে- প্রবন্ধের শিরোনামায় লেখা “ষে 
সব বিমান চালক আঁজ পরলোকে”। বুঝতে বাকী থাকে না, অরুণা 
আজ যাকে স্বামী বলে দাবী করছে সে এজগতে নেই। 

অনীতা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভাগ্যিস অরুণা এখবর পায়নি । তাহলে 
হয়ত আরো বেশী শক্‌ পেতো। 

রঞ্জিত কি ভাবছিল। জিজ্ঞেন করলে, অরুণার মা এবিষয়ে কোন 
কথ বলেনা? 

নির্মল উত্তর দেয়, কখনও তো শুনিনি । 

- একবার জিজ্ঞেস করে দেখনা__ 

-_তাই ভাবছি। 

সেদিন রাত্রিবেলাই মাঁসীমার বাড়ী থেকে ফিরে নির্মল দেখা করল 
অরুণার মার সঙ্গে । অরুণায় ম।-ছবি দ্রেখে চমকে উঠেন, বলেন, এ 
ছবি তোমায় কে দেখালে? 
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নির্মল ছোট্ট উত্তর দেয়, অরুণা__ 

-তাই দেখছি। পাঁগলামীর বহরটা ওর বেড়েছে। তুমি ভাবতে 
পারবে না বাবা এই লোকটা আমাদের কত সর্বনাশ করেছে । 

--এর সঙ্গে আপনাদের কতদিনের আলাপ? 

_অনেকদিন। অকুণাঁর বাঁবা তথন বেঁচে । সে সময আমাদের 
অবস্থা ভাল ছিল । তার ওপর শেয়ার মার্কেটের টাক জিতে উনি অনেক 
পয়সা করেছিলেন ৷ গাড়ী বাড়ী ঝি চাকর সব কিছুর বাড়াবাড়ি 
তখন অনেক লোকই আসত দেখ করতে । তাদের মধ্যে একজন 
অরুণার বাবার খুব প্রিষ পাত্র হয়ে পড়ে, সে-ই রমেশ-_ 

রমেশ কে? 

_যাঁর ছবি দ্েখাচ্ছিলে । রমেশ দেখতে খুব সুন্দর ছিল, লঙ্কা 
চওড়া চেহারা 

অরুণ কি রমেশের সঙ্গে খুব বেশী মিশতে ? 

আমাদের বাড়ীতে ছিল অবাধ মেলামেশা । তাই রমেশের সঙ্গে 
বেণী মিশছে কিন! লক্ষ্য করে দেখিনি । অরুণা যে ওকে ভালবাসে 
ত৷ জানতে পারলাম অনেক পরে। তখন সর্বনাশ হযে গেছে। 

--তার মানে? 

অরুণার মার চোঁথ ছল ছল করে ওঠে, শেয়ারে প্রচুর লোকসান 
দিয়ে দেনার দায়ে বাড়ী ঘর সব বিক্রী করে উনি কোন রকমে নিজের 
মান বাচালেন। রাতারাতি আমরা গরীব হযে গেলাম, রমেশও 
আমাদের কাছে আস! বন্ধকরে দিলে । সেই থেকে অরুণার মাথ! 
থারাপ হযে যায়, পাঁগলামীর ঝেণকে বলতো! রমেশের সঙ্গে নাকি ওর 
বিয়ে হয়েছে__ 

_-একি সত্যি নয়? 

__সামাজিক নয় তা আমি জানি, তবে ওদের মধ্যে মানসিক কোন 
সম্বন্ধ হয়েছিল কিনা জানি না । সে কথা কখনও বলেনি--. 


-তারপর রমেশ আর আসেনি? 

__ না, শ্তনেছিলাম উড়োজাহাজ চালায়। মা থামেন, আবার কি 
.ভেবে বলেন, মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করে রমেশ কোন চিঠি লিখেছে কিনা, 
কিছু বলতে পারি না। ও ভাবে আমি বোধ হয়, ওকে চিঠি পড়তে দিই 
না, অথচ রমেশের কোন চিঠিই আমি পাইনি-_-বল। উচিত হবে কিনা 
ভেবে নির্মল ইতস্ততঃ করে, আপনি জানেন কি রমেশ মার! গেছে? 

ম! নিব্বিকার । বলেন, হ্যা, সে খবরও আমি পেয়েছি। কিন্তু 
অরুণাকে আমি জানাইনি। তাঁর চোখ জলে ভরে * আসে । কথা 
বলতে গিয়ে গল! কীপে, দোহাই তোমার, অরুণা একথা যেন টের না 
পায়, তাহলে ওকে বাঁচাতে পারবো না । 


কলকাতা-জীবনের খু টিনাটি ঘটনাও নির্মল যার সঙ্গে আলাপ করে 
সে হোল শোভনা বৌদি । এই সদা হাশ্ময়ী বৌদটির আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা 
পরকে আপন করে নেবার। নির্মলকে ঠিক নিজের দেওরের মতই 
কাছে টেনে নিয়েছেন। নির্মল সময় করে রোজই প্রায় একবার 
মণীশবাবুর ফ্ল্যাটে আসে! কারণ সেনা গেলে বৌদি অকারণে বান্ত 
হন, বারবার লোক পাঠিয়ে তার খবর নেন। 

নির্মল কত সময় বলেছে, আপনি একটুতেই এত ব্যস্ত হন কেন? 

শোভন1 বৌদি হেসে উত্তর দেন, কি করব ভাই, কথায় বলে স্বভাব 
যায় না ম'লে--- 

_-আঁমার মার কিন্ত দেখেছি আশ্চর্য্য ধৈর্য । সহজে বিচলিত হন 
না। একবার আমার ছোটভাই পার্কে রেলিঙ, টপকাতে গিয়ে পড়ে 
যায়। ছু'চলো লোহার রেলিঙ. ওর পণাজরার পাশ দিয়ে ঢুকে গেল 
পেটের মধে) ৷ চীৎকার শুনে সবাই যখন ছুটে এল স্থবিমল তখন 
(রেলিডের ওপর ঝুলছে-__ 
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বৌদি শিউরে ওঠেন, সর্বনাশ, তারপর ? 

_মাকিন্ত এতটুকু অস্থির হননি । নিজে হাতে ব্যাণ্ডেজ করে 
গাড়ী ডাকিষে স্ুবিমলকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। 

_আমি হলে কিন্ত পারতাম না। সেবার ছোট খোকার অসুখের 
সময় হঠাৎ একদিন জর ছেড়ে গিয়ে হাত পা সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
আমি তো! ভযে মরি। উনিও বাড়ীতে নেই। তখন পাশের ফ্ল্যাটে 
যে পাঞ্জাবীরা৷ থাকত, তাদেরই গিয়ে ডেকে আনলাম, তারাই 
ডাক্তারকে খবর দে, ছেলেকে দেখে, সব কিছু করে দ্েষ। আমার 
তে নিজেরই হাত পা ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছিল-_ 

-আমার মাকে দেখলে আপনার ভাল লাগবে । 

_উনি এখানে এলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। মার কাছে কত কি 
শিখতে পাবব। 

অনীতার সঙ্গে আলাপ হুওযাঁর পর থেকে ওদেব বিষষ অনেক 
কথ! নির্মল শাভনা বৌদিকে বলেছে, তাঁদের হাসি ঠীষ্টা, মান অভিমান 
সবকিছু । বৌদি প্রায়ই বলেন, একদ্রিনও তে! আমার কাছে নিষে 
এলে না। রঞ্জিত, অনীতা, ওদের ছু'জনকেই বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

নির্মল উত্তর দেখ, বলেছি তে। নিষে আসব একদিন-_ 

-_-ওই একধিনটা একটু তাড়াতাড়ি কর না। অনীতার কথ শুনে 
মনে হয ও নিশ্চয খুব ভাল মেযে__ 

--তাঁ অস্বীকার করি নাঃ তবে মাঁসীমা। ওকে নিষে ঘব করতে 
পারবেন কিন। বল! শক্ত । 

বৌদি ব্যথিত হন, একথা কেন বলছ? 

- অনীতার সব ভাল, রূপ আছেঃ গুণ আছে, কিন্তু বড় একগু'য়ে। 
বাড়ীর মেয়ে জেদদী হলে খুব বেশী এসে যাঁয় না, কিন্ত ঘরের বউ 
অশাস্তির স্ষ্টি করে। 

শোভনা৷ বৌদি ঘন ঘন মাথা নাড়েন, একথা আমি মানতে রাজী নই 
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ঠাকুরপো। মেয়েরা সব কিছু মানিয়ে নিতে পাঁরে। অনীতাঁকে 
বিয়ের আগে দেখেছ বলেই ভয় পাচ্ছ, ভাঁবছ সে এই রকমই একগু'য়ে 
থাঁকবে। কিন্তু ধর যদ্দি রঞ্জিতের মেয়ে দেখে বিয়ে ঠিক হত, যেমন 
আমাদের হয়েছে--তখন তো! অনীতার চেহরা ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পেতে না! 

সে কথা সত্যি, কিন্তু জানতে পেরে চুপ করে থাকা তো৷ সোজ৷ 
কথা নয়। তাঁর ওপর আমার বিপদ হ'ল মাঁসীমার কাছে অনীতা 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দিতে হবে, কি বলব তাকে? 

__ভাঁলই বলবে, দেখ বিয়ের পরও সম্পূর্ণ বদলে যাঁবে। 

নিন্মল তবুও ইতন্ততঃ করে, হয়ত যাবে। কিন্তু ভয় হয় কোথায় জানেন, 
যখনই মনে হয় অনীতা শুধু জেদ্রিই নয় স্বার্থপরও | এ একট! দোষেই 
কত সুখের সংসার যে ছারখার হয়ে গেছে তা জানি বলেই ভয় পাঁই 

কথাঁটা সহজ করে দেবার জন্যে বৌদি হেসে বলেন, তোমাকে 
আর বেশী ভাবতে হবে না, ওদের ছু'জনকে এখানে নিয়ে এস তো, 
অনীত৷ সম্বন্ধে আমি যে রায় দেব নির্ভয়ে মাসীমাকে বলে এসো-__ 

নিম্মলও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তথাস্ত। 

এরই মধ্যে একদিন শোভন বৌদি জরুরী তলব পাঠালেন নিন্মলের 
কাছে। নির্মল ঘরে ঢুকতেই ব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, তুমি নাকি 
শুনলাম রাতুল ঘোষের কাছে খুব যাও আজকাল? 

নির্মল অবাঁক হয়, কেন, কি হয়েছে? 

না, না, ওর সঙ্গে বেশী মিশতে হবে না। 

নির্মল হাসবাঁর চেষ্টা করে, আমি কি করি খোকা-- 

তুমি জাননা ভাই ও কিরকম বদ্লোক। উনি বলছিলেন কর্দিন 
একটা হেখটেলে মদ খেয়ে এমন মাতলামী করেছে সেখানকার লোক 
ঘাড় ধরে রাস্তায় বের করে দিয়েছে। এক ভদ্রলোক বুঝি দয়৷ করে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে ছিল। 
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-লোৌকটা মদ থায় আমি জানি, কিন্তু এতখানি মাতাল হয় 
আমি জানতাম ন|। 

বৌদির বিন্ময়ের অবধি থাঁকে না, একথা জেনেও তুমি তার সঙ্গে 
মিশছে!? 

--মদ থেলেই তো৷ লোক খারাপ হয় না বৌদি। 

বৌদি অন্যমনস্ক হয়ে যান, কি জানি উনি তো বলেন লোকটা 
জাঁনোয়ার-_ 

_ অরুণাঁও তাই বলে, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারি না। মনে হয় 
রাতুল ঘোষের ভেতরটা! খুব নরম, বিশেষ করে ও ভাগ্রেছুটিকে খুবই 
ভালবাসে-- 

বৌদি নীরস কণ্ঠে বলেন, উনি তো বলেন ওরা ওর ভাগ্নে নয়-_ 

_ তার মানে? নির্শল বিস্ময় । 

_ প্র বাচ্চা ছুটি ছাড়া আর কেউ তো আসে না, উনি বলেন এর 
মধ্যে গোলমাল আছে-_ 

নির্মলের এই প্রথম মনে হল সত্যিই তো রাতুল ঘোষের আত্মীয় 
স্বজন কারুর কথাই সে তার কাছে এ পর্যন্ত শোনেনি। 

রাতুল ঘোষ সম্বন্ধে নির্মলের কৌতুহল আরও বেড়ে যায় দিন 
সাঁতেক বাদে। নিন্মল গিযেছিল লেকের ধারে বেডাতে। সেখানেই 
রাতুল ঘোষের সঙ্গে দেখা, ভাগ্নেদের নিষে গাড়ী করে বেড়াতে 
এসেছে । সেই এক সাঁজ। খাকী হাফপ্যাণ্ট, সাদ। সার্ট অ:র 
কাঁবলী জুতো, মোটা মানুষ, ছেলেদের সঙ্গে পাল! দিয়ে ছুটতে গিয়ে 
হাঁপিয়ে আস্থর। নির্মলকে দেখে আনন্দের সঙ্গে বলে এর! 
আমাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে মারলে মশাই। ভুড়ি নিয়ে আর কি 
পারি? 

নির্মল স্মিত হাসে। সত্যি বড় হাঁপিয়ে পড়েছেন। এইখানে 
ঘাসের ওপর বসে একটু জিরিয়ে নিন। 


8৪8 


_বসতে দিলে তো, এখুনি এসে টানাটানি করবে, বিশেষ করে 
স্থজিতটা, যা দুষ্ট । 

কথা বলতে বলতে রাতুল ঘোঁষ নির্মলের পাঁশে ঘাসের উপর পা 
ছড়িয়ে বসে পড়ে। 

নির্মল বলে, আপনার ছুটি ভাগ্নেই বড় স্থন্দর। 

_ কিন্ত বড় আবদেরে। 

-_ বোধহয় মামার কাছেই 

_ঠিক ধরেছেন নির্মলবাবু, আমার কাছে এনলই ওদের যত 
বায়না, অথচ ওর মার কাছে একেবারে স্থবোধ বালক, এই দেখুন ন। 
কি মতলব ভ"জতে ভণজতে আসছে । 

স্থজিত আব স্ুুনীর্মল দুজনেই ফুটফুটে ছেলে । নির্্মলকে দেখে 
প্রথমটা একটু আড়ষ্ট হলেও সাবীলল ভঙ্গিতে মামার কাছে এগিয়ে যায় । 
বলে, আজ কিন্তু মুড়ি খাবার দিন। 

রাতুল ঘোষ উত্তর দেয়, মোটেই না৷। 

_বাঃ তুমি না পরশুদিন বল্পে লেকে যেদিন আসবে মুড়ি 
থাওয়াবে । 

স্থনীল আরও যোগ দেয়। এ যে বুড়ো আসছে, আজিকার 
ভাজ। মুড়ি” । 

-_ না, না, আজকে নয়। তোদের মা শুনলে আর বেরতেই দেবে 
না। চারদিকে অসুখ বিসুখ হচ্ছে। 

_-তাহলে আঁসক্রীম খাব । 

_শুনছেন নির্মলবাবু এদের কথা । মুড়ি খেতে দিচ্ছি না, তাই বলে 
আইসক্রীম খাবে । ওদের মা এদ্দিকে-_ 

--মা তে৷ বারন করেনি, বলেছে তোমায় জিজ্ঞেস করে খেতে। 

-_বেশ, তাহলে চীনে বাদাম খাও। ওই একটা জিনিষ যা! খোলার 
মধ্যে থাকে, কি বলুন নির্শলবাবু, রোগ ঢোকবার তয় নেই। 
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স্থজিতের! চীনে বাদাম-ওয়ালাকে ডেকে আনতে যায়। 

নির্মল বলে, আপনিতো খুব সাবধানী দেখছি। 

--কি করব ভাই, পরের ছেলে । কিছু একটা হলে আমায় দুষবে। 

--আপনাকে সংসারী হলে খুব মানাবে । 

রাতুল ঘোষ হা হা করেহাঁসে। সেই কান এঠে-করা হাঁসি । 
এ জন্মে বোধহয় আর হল না । 

_ কেন, আপনার আর এমন কি বযেস, ভাল ঘটক বিদায়ের কথা 
দেন তো মেয়ে থুঁজতে সুরু করি। 

_মেষের বাড়ী গিষে কি বলবেন? পাত্রের চোখে চালশের 
চশমা» চেহারা হৌদল কুৎ্কুতের দ্বিতীষফ সংস্করণ আর গুণের 
মধ্যে মদ্যপায়ী, কি বলুন নির্মলবাবু? এর পরেও যদি কোন 
মে. বরমাল্য দান করে, আমি তাকে একগাছি দড়ি আর কলসী 
উপহার দেব। 

_-তারুমানে আপনি ঠিকই করেছেন চিরকুমার থাকবেন ? 

রাতুল ঘোষ আবার হাসে, আমি ঠিক করিনি, যিনি আমাদের 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই ঠিক করে দিয়েছেন । 

যাক্‌গে সে কথা, একট ভাল লোক দিতে পারেন ? 

--কেন বলুন তো ? 

- আমার অফিসের জন্তে একট! ক্যাশিয়ার খুঁজছি । জানেন তো 
আজকালকার দিনে বিশ্বাসী লোক পাওয়া কত শক্ত । 

_কোয়ালিফিকেশান কি চান? 

- শুধু বিশ্বাসী হলেই হবে। 

এ বিষয় আর কথা হয় না। স্থজিতের। চিনেবাদামওয়ালাঁকে 
পাকড়াও করে আনে। 

প্রায় আধঘণ্ট। বাঁদে রাতুল ঘোষ, নির্শল ও বাচ্চাদের নিয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়ে। 
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-আপনার তাড়া নেই তো নির্লবাবু? এদের বাঁড়ীতে নানি 
দিয়ে আমর! ফিরব । 

_সেঠিক আছে। 

পথে সুজিত গাড়ী থামায়। মাম! তুমি আঞ্খর ভূলে গেছ একটা 
জিনিষ। 

_-কি বল্তে।? 

--কড়া পাকের সন্দেশ । 

_ঠিক বলেছিস। একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । আপনি এক 
মিনিট বসুন নির্শলবাবু আমি মিষ্টি নিয়ে নিই। 

রাতুল ঘোষ দৌকান থেকে যখন ফিরে আসে, সুনীল আর স্থুজিতের 
হাতে মিষ্টির বাক্স । নির্মলকে বলে, বেশী দেরি করিনিতো ? চলুন 
আর কোথাও থামবে। না । 

বাচ্চাদের নামাতে গাড়ী থামল ভবাঁনীপুরে পার্কের সামনে একটা 
ছোট বাড়ীতে । গাড়ীর হর্ণ শুনে দরজায় এসে দাড়ালেন স্ৃজিতের 
মা। নির্শলকে দেখে একটু আড়াল থেকেই ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যারে, মাম! নামবেন না? 

রাতুল ঘোষ গাড়ী থেকে উত্তর দিল, আজ আর নয়, আর একদিন 
আপব। 

_-একটা কথা শুনে যাও। 

নিম্মলকে বসতে বলে রাতুল ঘোষ নেমে যায়। ততক্ষণ সুজিত 
আর স্থনীল মাকে ঘিরে বক বক করতে স্থরু করেছে। ম! তাদের 
থামিয়ে দেন, যাঁও সন্দেশের বাক্সগুলে! ঘরে রেখে এস। 

তার! কলরব করে চলে গেলে মৃহুকণে রাতুল ঘোষকে জিজ্ঞেস 
করেন, গাড়ীতে উনি কে? 

নিম্মলবাবু, যার কথা তোমায় বলেছিলাম। 

--ওনাকে নামাবে না। 
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-আজ থাক, আর একদিন বরং নিয়ে আসব। রোহিণী কেমন 
আছে? 

-জ্বর কম, তবে দুর্বল। 

__ডাক্তার এসেছিলেন ইন্জেকৃশান দিতে? 

_হ্যা। 

-_-আমি ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলে নেব। 

-কাল এসো। 

রাতুল ঘেষ গাড়ীতে ফিরে আপে, মাঁপ করবেন নির্মলবাবু, 
বলেছিলাম কোথাও নামবে। না, কিন্ত-_ 

নিম্মল অমায়িক হাঁসি হাসে, ঠিক আছে, চলুন । 

গাড়ী চল্তে সুরু করে, রাতুল ঘোঁষ নিজের মনেই বলে, অন্ুুখটা 
কিছুতেই সারছে ন। 

_-কার? 

_ রোহিণী, মানে স্থজিতের বাবা । 

__কি হয়েছে? 

-__ডাক্তাররা তো বলে মানসিক দুর্বলতা । ভালমানুষ লোকদের 
এই হয়, সংসারের ঘোর প্যাচ সহা করতে পারে না। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । নির্মল হঠাৎ জিজ্জে করে, আপনাদের 
দেশ কোথায়? 

রাতৃল গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, ছিল একদিন পাকিস্থানে-_ 

--বাঁড়ীর সবাই ? 

--কি.জাঁন, কেউ নেই বোধহয়। 

তাঁর মানে? 

_-বাপ, মা মারা গেছেন আমার ছোঁটবেলায়। তবে আত্মীয়- 
স্বজন ছিল, এখন তাদের খোজ রাখি ন।। 

নির্মল কোন কথ! বলে নাঃ রাতুল ঘোষ নিজের মনেই বলে, ওরা 
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আমায় ত্যাগ করেছিল। একরকম একঘরে হয়েই ছিলাঁম। এখন 
সেটা অভ্যেসে দ্রাড়িয়ে গেছে আঁর কি । বলেই রাতুল ঘোঁষ হাসে, 
সেই কান এ'টো৷ কর! হাসি। 

_ইনি আপনার আপন বোন £ 

রাতুল ঘোষ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন, কার কথ! বলছেন ? 

_-স্থজিতের মা? 

নির্মল লক্ষ্য করে রাতুল ঘোষ থতমত খেয়ে যাঁয়। ইতস্ততঃ করে 
বলে, না। আমার কোন বোন নেই । | 

শোভন! বৌদির কথাগুলো নিন্মলের মনে পড়ে যাঁয। 


নির্মল অনেকদিন আগেই কথা দিয়েছিল রঞ্জিত আর অনীতাকে 
এনে শোভন। বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্েবে। কিন্তু কিছুতেই 
সময় করে উঠতে পারছিল না। আজ শনিবার, ছুপুর বেল অফিস 
থেকে বোরয়ে সোজা গেল রঞ্জিতদের ধাড়ী। সেখান থেকে তাদের 
নিয়ে এসেছে মণীশবাবুর ফ্র্যাটে । বৌদি €মাটেই প্রস্তুত ছিলেন না, 
তখনও তার গ! ধোওয়া, চুল বাঁধা কিছুই হয় নি। 

নির্শল অনীতাকে দেখিয়ে বলে, বৌদি একে চিনতে পারেন? 

বৌদি সত্যিই প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে ভাব 
কাটিয়ে সপ্রতিভ কে বল্লেন, তোমাকে আর চেনাতে হুবে না। 
এসে! ভাই অনীতা, আঙ্গন রঞ্জিতবাবু-_ 

সোফায় বসে অনীতা মৃদুস্বরে বলে, কেমন এসে পড়লাম বলুন তো-- 

_-খুব খুসী হয়েছি। নির্শল এত কথা! তোমাদের বলে কিন্ত 
কিছুতেই নিয়ে আনে না। আমি তো বলে বলে হয়রান হয়ে 
গেছি 
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- নির্মলদার ক্বভাবই ই রকম। ওর মুখে তো৷ সারাক্ষণ আপনার 
স্থখ্যাতি শুনতে পাই। পাছে আমরা এসে আপনার ন্নেহে ভাগ 
বনাই তাই এতদিন আলাপ করায়নি। 

বৌদি হেসে বলের, দেখছ তো ঠাকুরপো!, সব দৌঁষট! তোমার । 

নির্মল ইচ্ছে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এখন তো তাই দেখছি। 

__কাঁল বিকেলেও তে বল্পে না আজ এদের নিয়ে আসবে? 

--তাহলে কি হ'ত? 

_ প্রস্তত হয়ে থাকতাম । 

_ আমি যে সারাক্ষণ আপনাকে অপ্রস্তত করার চেষ্টা করছি বৌদি । 
সকলেই হেসে ওঠে। 

বৌদি অনীতাকে জিজ্ঞেস করেন, কি খাবে বল-_ 

_বিকেলে আমি কিছু খাই না-_ 

-_সে বল্লে তো হবে না। রঞ্জিতবাবু, আপনার জন্তে কি আনব? 
রঞ্জিত হেসে বলে, আগে বাবুটাকে বাদ দিন তারপর অন্ত কথা । 

_খাতির করে কথা বলার অভ্যেস আমারও নেই। তবে আজ 
কালযা দিন পড়েছে তাই ভয় করে। যখন ভরস! দিচ্ছেন, তখন 
আপনাকে রঞ্জিত ঠাকুরপো। বলে ডাকবো, কেমন ? 

অনীতা চট করে রঞ্জিতকে বলে, তুমি যতই গায়ে পড়ে আলাপ 
কর না কেন, বৌদি কিন্তু ঠিক লোক চিনেছেন। আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক না পাঁতালেও তুমি বল্‌তে বাঁধে নি, কিন্তু নতুন ঠাকুরপোটিকে 
আপনি বলেই ডাকছেন। 

একথায় বৌদির মুখ সন্গেহ হাসিতে ভরে ,যায়, আপনি তুমির 
ঝগড়া থাক, তোমরা বস আমি চানিয়ে আসি। 

নির্মল পদপূরণ করে, দোহাই বৌদি, শুধু চা আনবেন না। 
অফিস ৬থকে সোজ! আস্ছি, বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। থানকয়েক 
মালপে। আর কিছু নারকোল নাড়ু। 


বৌদ্দ কপট ভৎ্সনার সঙ্গে বলেন, ঘরে নেই যা, ছেলে চায় তা। 
বৌদির হাতের তৈরী পচা জিনিষ তো৷ সকলকে দেওয়| যায়ন! । 

বৌদি ভেতরে চলে ধান। অনীত! বলে, সত্যি নি্মলদা, কি মিষ্টি 
বৌদি আপনার । কত সহজে আমাঁদের আপন করেন নিলেন। 

__ও'নার স্বানীও তেমনি, এমন আপন ভোল! ধানুষ। 

__ছুজনে জোড় মিলেছে বেশ সুন্দর । 

খানিক বাঁদে বৌদি ফিরে এলেন চা আর গরম সিঙ্গাড়া নিয়ে। 
নাও গরম গরম সিঙ্গাড়৷ থেয়ে নাও, মিষ্টি আনতে লোক পাঠিয়েছি। 

রঞ্জিত ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হ্যাঙ্গাম। করার কি দরকার ছিল? 

- হাঙ্গামা কেন হবে, প্রথমদ্দিন বৌদির কাছে এলে ।__-বৌদ্দি কাপে 
চা ঢেলে দেন। 

খাওয়ার সঙ্গে হাসি গল্প চলে। অরুণ। এসে পড়ায় আলাপে বাধা 
পড়ল । সে আজ মাথায চ্যাপ্টা করে খোপা বেঁধেছে, পরনে নীল রংএর 
শাড়ী। অনীতাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তুমি বুঝি অনীতা, 
কখন 'এলে আমায় ডাকনি কেন? 

অনীতার হাসি বন্ধ হয়ে যায়। সামলে নিয়ে বলে, এইতো 
এলাম । 

আঙুল দিয়ে রঞ্জিতকে দেখিয়ে বলে ওর সঙ্গে তো তোমার বিয়ে 
হবে, ন? 

এ প্রশ্নের কেউ উত্তর দেয় না । অরুণ নিজে থেকেই বলে আমি 
জানি, নির্মলদা বলেছে। 

শোভন! বৌদির কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের সুরে বলে, 
বলন! ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি বসবে একটু প্রাণ ভরে দেখি। 

এ ক্থাঁয় সকলের মন ককুণাঁয় ভরে যাঁয়। বৌদি চোখের 
জল গোপন করেন। অরুণ! কিন্ত ছাড়বার পাত্রী নয়। অনীতার হাত 
ধরে হিড়ছিড় করে টেনে এনে রঞ্জিতের পাশে বসিয়ে দেয়। 


৫১ 


ওদের দ্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, কি সুন্দর মানিয়েছে না 
বৌদি? 

বৌদি মাথা নেড়ে সম্মতি জানান। অরুণা বলে যাঁয়, পাঁচ বছর 
আগে আমার বিয়ে হয়েছিল। তোমাদের কদ্দিন বিয়ে হয়েছে 
বৌদি? 

_-তা প্রা আঠার বছর হল। 

_বিষের দিনে খুব উৎসব কর? 

বৌদি হাসলেন, সে বয়েস আর নেই । 

__বাঃ১'তোমাদের বযেস আর এমন কি ? একটু থেমে বলে, আমি 
কিন্তু এবার বিষের দিনে খুব সাজব। স্ন্দর করে সিছর লাগাবো! 
বেনারসী শাড়ী পরব, খুব মজা হবে। না? 

বৌদি সায় দেন, বেশ তো, আমি তোমার জন্যে যে সোয়েটারটা 
বুন্ছি এ দিন উপহার দেব। 

_আর একটা জিনিষ দেবে? অরুণ আবদার ধরে, বৌদির 
কানে কানে ফিস্‌ ফিস করে বলে। কথ গুনতে শুনতে বৌদির 
মুখের চেহারা বদলে যাঁয়। আস্তে আন্তে বলেন, নিশ্চয় চেষ্টা 
করব । প্রতিশ্রুতি দিতে গিষে ব্যথায় করুণায় তাঁর চোখে জল এসে 
পড়ে। 

-আর আমি কিছু চাই না। নিজেব মনে মাথা নাড়তে নাড়তে 
অরুণ। চলে যায়। 

সকলে চুপ করে বনে থাকে। মণীশবাখু ফিরে না আসা 
পর্য্যস্ত বিশেষ কথাবার্তা আর হয় না। রঞ্রিতের সঙ্গে পরিচয় হতে 
মণীশবাবু তান পিঠ চাপড়ে বলেন, ছুনিয়াটা বড় গোলমেলে, কিন্তু 
নিজে যর্দি সোজা থাক দেখবে গোলমাল মিটে গিয়ে সরল হয়ে যাঁবে 
সব। 

বৌদি বাঁধ! দেন, সব সময় তোমার ঝড় ড় কথ! । 


৫২ 


তুমি বোঝ না। এগুলে1 বড় দরকারী কথা। কখন কার কাজে 
লাগে, তুমি আমি বলতে পারবন। । অরুণার কথাই মনে কর না 
যখন প্রথম প্রথম ওকে বোঝাতে সুরু করলাম তখন কি তোমরা 
ভেবেছিলে যে ও ক্রমে ভাল হয়ে উঠবে-__ 

অনীতা৷ মাঁবখান থেকে বলে, সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে, না 
মণীশবাবু? 

_-চেষ্টাতো করছি, জোর করে তে। কিছু বলা যায় না, আসল 
দরকার কি জান ওর মনটা] ভাল রাখা । মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে 
যাঁওয়, নানারকম গল্প করা । 

বৌদি বলেন, গল্প করার যে উপাঁয় নেই, বিয়ে বিয়ে করে পাগল । 

অনীতা! নিজের মনেই বলে, কি ট্র্যাজিক। আচ্ছ। ম্ণীশবাঁবু 
অরুণাকি সত্যই বিশ্বাস করে ওর স্বামী ফিরে আসবে? 

_তাই তে! মনে হয়। 

নির্মল জিজ্ঞেস করে, রমেশের কথা অরুণার মার কাছে 
শুনেছেন? 

হ্যা । 

_আপনার কি মনে হয়? 

-অসম্ভব নয়। এরকমও হতে পারে। এ নিয়ে আপনার 
সঙ্গে কবে কথা হ'ল? 

_-এই তো দিন কয়েক আগে। 

--আশ্চর্ষা | 

_কেন? 

--আমি অরুণার মাকে বারণ করেছিলাম এবিষয়ে আর কারে! 
সঙ্গে আলোচনা করতে-_ 

__-একটা ছবি নিয়ে কথা উঠেছিল-_ 

__-কার ছবি? 


_রমেশের। 'অরুণাই আমায় দেখায়। নির্মল সংক্ষেপে সব কথা 
বলে। 

মণীশবাবু দীত।চেপে বলেন, সরোজ সঙ্গে না থাকলে অবুণার 
পাঁগলামী এতথানি বাড়বে কেন? 

নির্মল তাড়াতাড়ি বলে, কিন্ত সরোজ এবিষয়ে কোন কথ! 
বলে নি? 

লোকটা মিটমিটে শয়তান । মা, বোনের সর্ধনাশ করেছে। 

কথা বলতে বলতে মণীশবাবু এত বেণী গম্ভীর হয়ে যাঁন যে গল্পের 
আসর আর জমে না। 

ওঠবার আঁগে অনীত1 মণীশবাঁবুকে বলে আপনি যে অরুণাঁকে 
বেড়াতে নিষে যেতে বলছিলেন, তাহলে আমরা যেদিন পিকনিকে 
যাঁব, ওকেও নিয়ে যাব । 

দে তো খুব ভাল কথা -_ 

আপনাদেরও কিন্ত যেতে হবে-__ 

বৌদি হেসে বলেন, তোমাকে আর নেমন্তন্ন করতে হবে না, 
আমাদের না বলেও যাব। 

বাড়ী ফেরার পথে রঞ্জিত নিশ্্লিকে বলে, মণীশবাবুরও বোধ হয় 
মাথার দোষ আঁছে। 

_- কেন বলতো? 

_কথায় কথায় রেগে যান কেন? 

--আমি কিন্ত আগে ওনাকে এত চড়া গলায় কথ। বলতে শুনিনি । 

অনীত| উত্তর দেয়, অরুণাঁর জন্যে খুব ভাবছেন আর কি। সত্যিই 
তো, কত বড় রেস্পন্সিবিলিটি । কিন্ত রমেশ লোকট। কি ভয়ানক 
পাজী তাই ভাবছি-- 

রঞ্জিত সামনের দিকে তাকিয়ে বলে, জোর দিয়ে তা বলা যায় না 

--কেন, রমেশের জন্তেই তো অরুণার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল-_ 


মনে কর অরণার মাথার গোলমাল যদি আগেই সুরু হয়ে থাকে, 
যা দেখে রমেশ তাকে ছেড়ে চলে গেছে-_ 

অনীতা৷ বাধ! দিয়ে বলে, সে তো৷ আরও খারাপ । সে সময় যদি 
অরুণাঁকে ভাল হতে কেউ সাহায্য করতে পারত প্লে একমাত্র রমেশই-- 

রঞ্জিত শান্ত গলায় বোঝায়, তুমি ভূল করছ অনীতা, পাগলামীট। 
বংশগত রোগ । রমেশের পক্ষে ভয় পাওয়াট। স্বাভাবিক। অরুণার 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে দারা জীবনটাই হয়ত দুর্ভোগের মধ্যে কাটাতে 
হত্। এআর কে সাধ করে চায় বল? 

অনীতা চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেন করে, নির্মলদ। আপনারও 
কি সেই মত? 

নির্মল গম্ভীরম্বরে উত্তর দেয়, এ বড় কঠিন প্রশ্ন অনীতা, ঠিক 
সেই অবস্থায় না পড়লে কি করে উত্তর দেব-- 

রঞ্জিত কিন্ত জোরের সঙ্গেই বলে, শুনতে নিশ্চয় খারাপ লাগে 
কিন্ত সত্যিই এ অবস্থায় রমেশকে দোঁষ দেওয়া যায় না। হাজার হোক 
একট! হেরিডিটারি রোগ-_ 

_হেরিডিটারি রোগ তো কত রকমের হয়। তাই বলে একট 
মেয়ের জীবন-__ 

_ তুমি বুঝতে পারছো! না অনীতা, সে যে রোগই হোঁক বাস্তব 
ক্ষেত্রে যে এর ফল আরও খারাপ। বিয়ের পর স্বামীর জীবনটা নষ্ট 
করার অধিকার কোনও স্ত্রীরই নেই,ছেলে মেয়েদের উপর অন্যায় করা 
আমি বলছি তোমায়, বিয়ে হলে অরুণা আরও বেশী অস্থী হ'ত। 

-কি জানি, হয় তে। তাই। কথা৷ বলতে বলতে অনীতা৷ অন্যমনস্ক 
হয়ে যাঁয়। 

বাকী রান্ত আর কেউ কথা বলেনা । 


কদিন বার্দে অরুণার দাদা সরোজ এসেছিল নির্মলের কাছে। 
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সব সময় ভদ্রলোকের সঙ্কৌচভর! চেহারা । কথা পরিষ্কার করে বলতে 
পারে না। আঁজ কিন্ত সোজা এসে নির্মলকে বলে, কটা টাকাঁর 
দরকার ছিল- 

নির্শল অবাক হয। যে সরোৌজ সহজে কথা পর্য্যন্ত বলেনা, সে 
এসে টাকা চাইছে কি করে । বলে বস্থুন__ 

-না বসবো। না কণ্টা টাক।__ 

--কত টাকা ? 

সরোজ ঢোক গেলে, বত্রিশ টাকা । আমার কাছে একটা সোনার 
আংটি আছে। সেটা জম! রেখে যদ্দি টাকা কটা-_ 

নির্মূল বাঁধ দেয়। সে কথা হচ্ছেনা, কি দরকার? 

ডাক্তার দেখাতে হবে। আর কোন কথা না বলে সরোজ চুপ 
করে থাকে-__ 

|নম্মলৈর কেমন যেন দয়! হয়, বলে, অপেক্ষা! করুন টাক! দ্িচ্ছি। 

দেরাজ থেকে টাক! এনে সরোজের হাতে দিয়ে জিজ্ঞেম করে কবে 
নাগাদ ফেরত পাব? 

সরোজ মুখ তুলে তাকাষ, রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ । 

ও মাসে একটু দরকার আছে। 

_-কথ! দ্রিতে পারছিনা সেই জন্তেই তো৷ আঁংটী রেখে যাচ্ছি। 

নির্মল আপত্তি করে, জিনিষ বাঁধা রেখে টাক দিতে পারব না| । 

সরোজ ইতস্তত করে, দিলে বড় উপকার হত। 

মাপ করবেন। 

আঁশ্্্, সরৌজ আর কোন কথা না বলে হাত তুলে নমস্কার করে 
চলে যাঁয়। 


সেই দিনই নির্মল বৌদিকে সরোজের কথা বলে। বৌদি বল্লেন, 
আমার কাছেও এসেছিল। 


দ্ধ ৩ 


--তাই নাকি। 
হাতে টাকা ছিল, দ্দিতে গেলাম, নিলে না। সেই এক কথা, আংটি 


জমা দিযে তবে নেবে কিন্তু তুমি বল ভাই, ওকে না জিজ্ঞেস করে 
কোন সাহসে পরের আংটি রাখব । 

_মনীশবাবু একথা শুনেছেন নাকি ? 

__বলেছিলাম। 

_কি বল্লেন? 

শুনে তো রেগে অস্থির । বল্লেন, ও একটা হতভাগ!* বাপের পয়স! 
উড়িয়েছে । ওকে প্রশ্রয দিও না। ওর জন্তেই নাকি অরুণাঁকে সারাতে 
দেরী হচ্ছে। 

_-কি জানি নিম্মল নিজের মনেই বলে, লোকট। বোধ হয় তত 
থারাপ নয। 


নির্মলের দিনগুলো কাটছিল খুব তাঁড়াতাড়ি। প্রত্যেকটা 
সন্ধেঃবেলা প্রায় তার আগে থেকে ঠিককরা থাকে কার বাড়ী যাঁবে। 
এরই মধ্যে যেদিন অবসর পায় চোখ কান বুজে ট্রামে উঠে চলে যায় 
লেকের ধারে কিংবা! গড়ের মাঠে । তবুখাঁনিকটা খোঁল। হাওয়। আর 
ফাকা মাঠ। 

সেদিন লেক থেকে ফিরতে গড়িয়াহাটার মোড়ে হঠাৎ দেখ! হয়ে 
গেল অনীতার সঙ্গে। দোকান থেকে কয়েকটা জিনিষ কিনে বাড়ী 
ফিরছিল। নমস্কার করে বল্লে, নির্মলদা চলুন আমাদের বাড়ী। 

তোমাদের বাড়ী তে ষ্টেশনের কাছে? 

হ্যা দশ মিনিটের রাম্তা । বাবা আপনাকে দেখলে খুব খুসী হবেন। 

কি করে বুঝলে? 

অনীতা মাথা ছুলিয়ে বলে আমি জানি আপনিও তে। বাবার মত 
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গম্ভীরসস্তীর মান্য__কথ| শুনে নির্শল না হেসে পারেনা । ওরা 
দুজনেই ট্রামে উঠে পড়ে। 


নির্মল জিজ্ঞেস করে, রঞ্জিত আজ আসবে নাকি? 

_না বোধ হয়। ওর একট! মিটিং আছে। কালও ওর সঙ্গে দেখা 
হয়নি । দাদাকে ছাড়তে ছেশনে গিষেছিলাম কিনা_ 

_-তোমার দাদ! বাইরে থাকেন? 

- আমার পিস্তুতো দাদা, রাঁচীতে ওর ব্যবসা আছে। ক'লকাতাষ 
শুধু আমি আর বাবা থাকি। 

--মা? 

_-বছর দুয়েক হ'ল মারা গেছেন । 

_ও। বাবা কি করেন? 

_এখ্ন তো রিটাযার্ড। আগে গভর্ণমেণ্ট কলেজেব প্রফেসব 
ছিলেন। ট্রাম এসে টারমিনাসে থামে । সেখান থেকে অনীতাদেব 
বাড়ী কাছেই। 


অন্ীতার বাব! বিকাশবাবু বাইরেব ঘরে বসে ছিলেন। পরিচয় 
হওয়ার পর প্রসন্ন হেসে বলেন, আপনি রঞ্জিতের দাদা, খুব খুসী হলাম, 
দয়া করে যে এসেছেন । 

নির্মল লঙ্জিত হয়, সেকি বলছেন? 

_ রঞ্জিত ঠিক এ বাড়ীর ছেলের মত। কিন্তু ওর বাড়ীর কারুর 
সঙ্গেই আমার আলাপ হয়নি। একদিন বাড়ীর সকলকেই নিয়ে 
আসবেন । 

নির্শল শুধু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানায । 

অনীতা৷ জিজ্ঞেস করে, নির্ম্লদা, কফি না! চ1, কি খাবেন বলুন । 

_ যেটা তোমার স্থবিধে হয়। 
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--বাব। কফি খেতে ভালবাসেন । 

--বেশ তো, তাই কর ন।-- 

অনীত। ভেতরে চলে গেলে বিকাশবাবু নির্মলের সঙ্গে গল্প করেন। 
নানা রকম কথা, তার ছোটবেলাকার স্কুল কলেজের জীবন থেকে 
সুরু করে কলেজের অধ্যাপনা পর্যন্ত । কত রকম পারিবারিক 
খুটিনাটি । নির্মল অবাক হয়ে শোনে । কি প্রাণখোলা মানুষ। তার 
মনেই হয় না আজকেই মাত্র অনীতার বাবার সঙ্গে আলাপ হয়েছে।, 

বিকাশবাবু হঠাৎ গলাটা নীচু করে বলেন, একট কথা বলব। 
অনীতাকে কিন্ত বলবেন না 

নির্মল নীরবে সম্মতি জানায়। 


_-আমি ওর বিয়ের ঠিক করেছি। 
_-কোথায়? 
_আমাঁরই এক ছাত্র। কলেজের প্রফেসর হয়েছে, বেশ ভাল 


ছেলে । 

__অনীতা। একথ। জানে? 

_না। ওযা জেদী মেয়ে, বলতে সাহস হয়না । কিন্তু আমি 
জানি ওর বিয়েতে যত আপত্তি শুধু আমারই জন্যে । 

__কেন ? 

--ওর মা দু'বছর হল মারা গেছেন। জানেন তো, ও আমার 
একমাত্র সন্তান। সেই থেকে ও আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না।, 
অবশ্ত সে সময় আমার শরীরটা ও খারাপ হয়েছিল ডাক্তাররা বলেছিল, 
হার্ট উইকৃ। পাছে আমার কিছু হয় এই ভয়ে কলেজ যাওয়াই ছেড়ে 
দিল। বি. এ. পাঁশ করে আর পড়ল না-_ 

--এখন বিয়ে হয়ে গেলে আপনি ব। এক। থাঁকবেনকি করে? 

বিকাশবাবু আপত্তি করেন, না, না। এখন আমি বেশ আছি। 
বাড়ীতে বসে বসে বাত ধরে যাচ্ছে। ঠিক করেছি বেসরকারী কলেজে 
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একটা চাকরি নেব। একটা কিছু নিয়ে থাকলে মনটাঁও ভাল থাঁকবে 
তাছাড়া আমার জন্ঠ মেয়েটা জীবনের সেরা দিনগুলো নষ্ট করবে, এ 
আমিই বাকি করে সহা করব বলুন? 

অনীতার পায়ের শব শোনা যায়। বিকাশবাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, 
ওকে কিন্তু কিছু বলবেন না। তাহলেই সব পণ্ড করে দেবে। 
বেশী দেরি হবে না, ওর জন্যে ছেলে আর আমার জন্ত চাঁকরি ছুটোই 
ঠির করে রেখেছি। 

অনীতা এসে পড়ায় সে আলোচনা বন্ধ হয়। কফি ঢাঁলতে 
ঢালতে অনীত বলে, রোববারে পিকনিকের সব ব্যবস্থা ঠিক আছে 
তো? ৃ 

নির্মল বলে, রপ্জিত তো বড় গাড়ীটা নেবে বলেছে, আমিও 
অফিসের গাঁড়ীটা নিয়ে আসব । তাহলেই হয়ে যাবে, কি বল? 

_তা হবে, দশজনের বেশীতো! লৌক হবে না। 

-বৌদি বলেছেন লুচি আলুর দম নিয়ে যাবেন, আর আমি নেব 
কেক আর প্যাটি। 

অনীত। হেসে বলে, বাবা, আপনারাই তো সব নিয়ে গেলেন, 
আমরা আরকি নেব? 

-কেন জল, হারমোনিয়াম__ 

_-হারমোনিয়াম কি হবে? 

_-তৌোমাঁকে গান করতে হবে যে, বৌদ্দির হুকুম । 

এতক্ষণে বিকাঁশবাঁবু কথা বলেন, পিকৃনিকের মস্ত আয়োজন 
দেখছি, সব যাবে, কোথায় ? 

_ এখনও কিছু ঠিক হয়নি। 

-এক কাজ কর, তোমাদের সঙ্গে অনিন্যকাস্তিকেও নিয়ে যেও । 
রোববার, ওরও ছুটি আছে। 

অনীতী। বলে, উনি গ্রফেসার মানুষ, এত হৈ হৈ কি ভাল লাগবে ? 
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__কেন লাগবে না, প্রফেসার বলে কি আমরা মানুষ নই? নিজের 
রসিকতাঁয় বিকাশবাবু নিজেই হো হো৷ করে হেসে ওঠেন ! 

কথায কথায় রাত্রি হয়ে যায়। বিকাঁশবাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নির্মূল বেরিয়ে আসে। দরজার কাছে দীড়িয়ে অনীতাকে 
বলে, তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল । 

অনীত! একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আপনি বাবাকে আমার 
আর রঞ্জিতের বিষয়ে কিছু বলেননি তে? 

__-না! 

_ ভাগ্যিস! আমি ভয় পাঙ্ছিলাম। বাবাকে আমি এখনও কিছু 
বলিনি । 

- কেন 7 

বাবার হাট খুব উইক। আমার বিয়ে হয়ে গেলে উনি' 
একলা থাকবেন কি করে? অথচ আমাদের বিষের কথা শুনলে 
বাবাই স্থখী হবেন সব চেয়ে বেশী। 

_-তাহলে কি করবে ঠিক করেছ? 

_কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারিনি । যতদিন না বাবার জন্তে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। রঞ্জিতও 
তাতে রাজী হয়েছে। 

-সেই ভাল। নিম্মল সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে বেরিষে পড়ে। 

মাসীমার বাড়ী পর্যন্ত নির্মল ভাবতে ভাবতেই চলো। অনীত। আর 
তার বাবার কথা । দুজনেই দুজনের জন্যে কি গভীর চিন্তা করেছে 
অথচ কোন নিষ্পত্তি করতে পারছে না। অনীতা সম্বন্ধে নির্মলের 
মনে আর কোন রকম কিন্ত নেই। এতদ্দিন পধ্যন্ত মাঁপীমাঁকে 
প্রাণখুলে অনীতার বিষয় বলতে পারেনি কারণ নিজেই তাকে 
বুঝতে পারছিল না৷ যদ্দিও শোভনা বৌদি অনীতাকে দেখার পর 
বলেছিলেন, ঠাকুরপো, এই মেয়ের জন্যে ভাবনা? সত্যি বলছি 
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এত ভাল মেষে আমি খুব কম দেখেছি, তোমার মাসীম। যদি একে 
বৌ করে ঘরে আনতে না চান, আমি তোমার মার মত নিয়ে তোমার 
জন্যে নিয়ে আসব । 

নির্মল বাঁধ! দিয়ে বূলে, ব্যাস্‌ব্যাস আর বলতে হবে না । আমার 
যা বলবার মাসীমাকে বলে আঁসব। 

তবু এব পরও নির্শ্ল মাসীমাকে কিছু বলেনি কারণ অনীতার 
বাড়া কথা সে কিছুই এতদিন জানতো! না। আজ বিকাশবাবুর 
সঙ্গে আলাপ হওযার পর সে ভাবনা আর নেই। সানি পার্কে 
পৌছে সোজান্মুজি মাসীমার ঘরে গিযে উপস্থিত হয়। 

_মাঁসীমা কি করছে? 

মাপীমা আশ্র্য্য না হয়ে পারেন না, ব্যাপার কি, না ভাকতেই 
নিজে থেকেই এসেছিস যে বড়? এমনিতে তো আজকাল পালিয়ে 
বেড়ান্‌। 

-আর কিছু ভাবনার নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে রঞ্জিতের বিয়েতে রাজী 
হতে পারো । 

নির্মল এতদিন অনীতার বিষয়ে যা কিছু জানতে পেরেছে সংক্ষেপ 
জানায়। বলে, তাছাড়৷ রঞ্জিত ওকে সত্যি খুব ভালবাসে । 

_-তাই তো দেখছি । ও আর মার্জারীদের দিকে ফিরেও তাকায় 
না। 

--তবে তাই হোক, তোর মেশমশাইকে বলবখন। 

একটু পরে মাসীমা নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করেন, তোরা পিকৃনিকে 
যাবি কবে? 

_-সামনের রোববার । 

মাসীম। কি যেন বলবার জন্তে উস্থুম করেন। একজনকে নিষে 
গেলে ভাল হত। 

কাকে? 
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_মার্জারী বোৌস্‌। মাঁসীমা কৈফিয়তের স্থুরে বলেন, ওর! কাল 
এসেছিল । আমি কথায় কথায় বলে ফেলেছি খোক! পিকৃনিকের 
ব্যবস্থা করেছে। শুনেই ও আনন্দে অস্থির, তখুনি মার সঙ্গে ঠিক 
করতে লাগল কি শাড়ী পরেযাবে। সত্যি মেয়েটা বড় সরল। 

_বেশ তো । রঞ্রিতকে বলবো । 

মাসীম! খুব আশ্বস্ত হন না, দেখ, খোক। কি আর ওকে বলবে? 

নিন্মল ভরস! দেয়, তোমায় অত ভাবতে হবে না। আমার সঙ্গে 
তে৷ মার্জারীর সেরকম মালাপ নেই, নইলে আমিই বলতাম। 
তবে রঞ্জিত রাজী না হলে আমি অনীতাকে দিয়ে বলাবো। 

_অনীতা ! মাসীমার গলায় বিশ্ময়ের সুর। 


আঙ্গ রোববার । সকাল নপ্টার সময বেরিয়ে সন্ধ্যে করে বাড়ী 
ফেরার কথা । মোল্লার দৌড় মসজিদ পধ্যন্ত। কলকাতার পিকৃনিক্‌, 
বোটানিক্যাল গার্ডেন; সাব! দুপুর সেখানে কাটাবাঁব পাল! । 


নিশ্শল সকাল থেকে উঠেই বেরুবার তোড়জোড় করছিল । এমন 
সময় অরুণার মা! এসে দরজার কাছে দাড়ালেন। 

_আপনি? 

--একটা কথ৷ তোমায় বলবার ছিল বাবা । 

নির্মল চেয়ার এগিয়ে দেয়» বস্থুন__ 

--না বসবে! না । তোমাদের তে! আবার বেরুবার তাড়া আছে; 
কিন্ত কদিন থেকে একটা কথা বলবো বলবে। করে-_ 

--কার বিষয়ে? অরুণার কিছু হয়েছে নাকি? 

না, না। ওই রাতুল ঘোষ-- 

_রাতুল ঘোষ! নির্শল বিশ্মিত হয়। 

_ষ্্যা, মনীশবাবু বলছিলেন তোমার সঙ্গে আলাপ আছে, 
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তাই বলছি, জানই তো লোকটা মাতাল, ছুশ্রিত্র । কিন্তু আজকাল 

যা স্থরু করেছে তাতে আর এবাডীতে ভদ্রলোকের থাঁকা পোষায় না । 
নির্মল কোন কথা বলে না। উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
অরুণার ম! তেতো গলায় বলেন, দুদিন থেকে দেখছি রাব্রিবেলা 

ওর ঘরে একটি মেয়ে আনে, সকালবেল। আর দেখতে পাই না-- 
নির্মল চমকে ওঠে, সেকি? 

-তাইত বল্ছি । ছেলেমেয়ে নিয়ে যার! ঘর সংসার করে এসব 
কাণ্ড দেখার পর তার। কি করে এখানে থাকবে । এরযাহৌক একট! 
বিহিত যদি তোমার! না কর-_ 

নিন্মল থামিয়ে দেয়, থাক এসব আর শুনতে ভাল লাগছে ন!। 
আমি পরে এ নিয়ে ভেবে বলব। 

অরুণার মা! চলে গেলেও তাঁর কথাগুলে। নিন্মলের মনকে বিধাক্ত 
করে তোলে। রাতুল ঘোঁষ সম্বন্ধে বিশেষ ভাল ধারণ। নিম্মলের ছিল 
না। কিন্ত সে যে ক্রমে এতটা নীচে নেমে ঘাবে তা সে আশ। করেনি । 


অফিসের গ্যারেজ থেকে গাড়ী নিয়ে নির্মল বাসায় ফিরে দেখে 
রঞ্জিতরা৷ তারি জন্ত অপেক্ষা করছে। অনীত৷ এগিয়ে আসে, এত 
দেরী করলেন যে? আমরা কখন থেকে এসে বসে আছি। 

রঞ্জিত পরিচয় করিয়ে দেয়, নিরুলদা, মার্জারীকে তো তুমি চেনে 
আর ইনি হলেন প্রফেসার অনিন্যকাস্তি মিত্র 

নির্মল হাততৃলে প্রতি নমস্কার করে। ঘড়িট। দেখে নিয়ে বলে, 
চল, চল আর দেরী নয়। 

বেয়ারার হাত থেকে টিফিন কেরিয়ারট! নিয়ে নির্মল গাড়ীতে উঠে 


বসে। 


মনীশবাবু আর বৌদি এলেন সবচেয়ে দেরী করে। বৌদি 
বিস্কুটের টিনে খাবার পুরে ফালি দিয়ে বেঁধে এনেছেন। 
নির্মল ঠা্ট। করে জিজ্ঞেস করে, মাথা গুনেছেন তো, আমরা খুব 
কম লোক নই। 
_সেনিয়ে তোমার ভাবতে হবে না। 
অরুণা আগেই নেমে এসেছিল। পরনে ফিকে হল্দে শাড়ী, 
থোলাচুলে হল্দে রিবন। চোখের কোণে সুরমা কপালে'হল্দে রঙ. 
এর টিপ। 
মনীশবাবু বল্লেন, অরুণাঁকে ঠিক বনদেবীর মত দেখাচ্ছে। 
অরুণ। সকলের দ্বিকে তাঁকিষে ম্রান হাঁসে। হাতের আপেল 
দেখিয়ে বলে, নির্মূলদ। এটা সঙ্গে নিলাম । খিদে পেলে খাব । 
গাড়ী ছাড়ল। নির্মলের ছোট গাড়ীতে ছিল অনীত। আর শোভনাবৌদি। 
মোড়ের মাথায় সরোজের সঙ্গে দেখা । সে পানওয়ালার 
দৌকানে দীড়িয়ে ছিল। নির্মল গাড়ী থামিয়ে ধরে আনে" চলুন 
আমাদের সঙ্গে । 
- কোথায়? 
পিকনিক; বোটানিক্সে । 
সরোজ ইতস্তত করে, না আমি আর যাঁব না, আপনারা বরং__ 
_সেহবে না। অন্ত গাড়ীতে অরুণা, মনীশবাবু সবাই আছেন । 
-_অনেক লোক তো পেয়েছেন, মিথ্যে ভিড় বাড়িয়ে লাভ 


কি? 
শোভন। বৌদি নিজের থেকে বলেন), আপনার কথা৷ শোন। হবে 


না, উঠুন গাড়ীতে 
সরোজ আর আপত্তি করতে পারল মা। সামনের সিটে 
উঠে বসে। তাঁর! এসে বোটানিকৃসে পৌছল প্রায় এগারটার সময়। 
প্রকৃতির মধ্যে পড়লেই অরুণাঁর পাগলামী বেড়ে যায়। ফুল 
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ছিড়ে মাথায় গোঁজে, অযথ। ছুটে দুরে চলে যায়। অকারণে 
চীৎকার করে হাসে। 

মণীশবাবু বলেন, মানুষ প্ররুতির জীব । সভ্যতার মুখোশ এ'টে 
কেউ সুখী হতে পারে ন!। 

রঞ্জিত হেসে মন্তব্য করে, কিন্ত এমনভাবে আমাদের সমাজ 
গড়ে উঠেছে, মুখোশ না এঁটে আর উপায় কি বলুন, য! জানি নাঃ ভাব 
দেখাতে হয় সেটাই সব চেয়ে বেশী জানি। 

মণীশরাবু মাথ। নাড়েন, না না। এ আমি মানতে রাজী নই । সত্য 
চিরদিনই স্থির, তাকেই আ্বীকড়ে পড়ে থাকা উচিত। 

_-উচিত সে তে। হিতোপদেশেও লেখা! আছে । বুঝতেও পারি। 
কিন্তু সেই মত কাজ করলে এজগতে টিকবে! কি করে? 

শোভন! বৌদি প্রসঙ্গ পালটে দেন, এই যে আবার তক সুরু 
হল, তার চেষে আসুন একট ভাল জীষগ! দেখে বস! যাক্‌। 

অঁনীতা আর মার্জারী নিম্মীলের সঙ্গে গাড়ী থেকে খাবার বয়ে 
আনছিল। নিম্মল বলে, আশ্চধ্য, পিকনিকে বেরুলেই কিরকম খিদে 
পেতে স্থুরু করে। 

_কিরকম ? 

_-এই তো! সকালবেল! গণ্ডে পিণ্ডে খেয়ে এলাম । আবার ষেই 
খাবারের গন্ধ পাচ্ছি, অমনি মনে হচ্ছে খেতে বসলে হয়। 

মার্জারী আড়ষ্ট হেসে বলে, ফর্‌ হেভেন্স্‌ সেক্‌, এসেই খেতে 
খসবেন না । তার চেয়ে একটু হেঁটে বেড়িয়ে এলে তো হয়। 

--সে মন্দ নয়, ওদিকে অনেক ফুলগাছ আছে, খুব ভাল ভাল 
মৌসুমী ফুল হয়। 

অরুণ। মাঝখান থেকে বলে, ওধারে অনেকব*র এসেছি । 

মণীশবাবু লাফিয়ে ওঠেন, কোন ধারে? 

_বাগানের & কোণে 


--কার সঙ্গে এসেছিলে অরুণ। ? 

_ আমার স্বামী । 

মনন্তাত্বিক মণীশবাবু এ সুযোগ ছাড়েন না। খলেন, চল তো, 
কোথায় দেখি _ 

গল্প করতে করতে দুজনে এগিযে যায়। 

রঞ্িত মন্তব্য করে, উনি আছেন ভাল, ঠিক ভিটেকটিভের মত 
পাগল|মীর স্তর খুজে বেড়াচ্ছেন। 

সবোজ ব্বভাবত বেশী কথা বলেনা, দূরে দীাঁড়িযে নাট বইতে 
কি সব লিখছিল। 

অনীতা ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেন করে, ঝি ব্যাপার সরোজবাধু, 
আমাদের সঙ্গে আড়ি করে দধেছেন নাকি? 

অপ্রস্তত সরোজ ব্যস্ত হয়ে বলে, ন! আমি ঠিক আছি, মানে 
শরীরঢ। ভাল নেই । 

আর সবাই একজাঁয়গার বসে গল্প করলেও হাদের পরস্পরের 
কথার মধ্যে কোন সঙ্গতি ছিল না । শোভন। বৌদি কথার সঙ্গে কাজ 
করেন। বাক্স থেকে ডিশ বার করে, ঝেড়ে মুছে খাবার সাজাবার 
আয়োজনে ব্যস্ত । অনীতাও সাহায্য করে। মার্জারী কখন উঠে গিয়েছিল 
কাছেরই একটা গাছ থেকে ফুল পাড়ার জন্তে । ছু'এক বার লাফয়েও 
নাগাল না পেয়ে স্থুর করে চেঁচিয়ে বলে, কে আমাকে সাহায্য 
করবে? 

রঞ্জিত নির্ম্লকে ঠেলা দেয়, যাও না নিগ্জলদা, একটু শিভালরী 
দেখাও। 

নির্থল হাসতে হাসতে উঠে যাঁয়। মার্জারীর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ৰলে, ফুলগুলে কিন্ত অনেক উচুতে। এতদিনের অনভ্যাসের পর 
অতথানি লাফাতে পারব বলে মনে হয় না। 

তাহলে ছেড়ে দিন__ 
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নির্মল রসিকত। করে, এত সহজে রেহাই পাৰ আশ করিনি । 

সে কথায় কান ন৷ দ্বিষে মার্জারী বলতে স্থুরু করে, চলুন নট গাছটা 
দেখে আনি । 

--ওরা কেউ বাবে কিনা ভিজ্ঞেস করি। 

মার্জারী বাঁধা দেয়, না| থাক। এখুনি তো ফিরে আসব, তার 
গলায় পরিধার বিরক্তির আভাস । 

নিন্মলের তা নর এড়ায না, আপনার বোঁধহয ভাল লাগছেন1 ? 

_কেন বলুন তো? 

-_ইউ আর নট ইন হওর ওন সেল্ফ২ 

_-রিষেলী ? আপনার যে এত কীন্‌ অবজারভেশান তা! জানতাম না। 

নির্মল হ|সে, জানাবার স্থধোগ পেলাম কই ! ছু'একট! পার্টিতে 
যা দেখা হযেছে, সেখানে ভক্তবুন্দের ব্যুহ ভেদ করে এ অধম আর 
আপনার কাছে এগুতে পারেনি । 

মার্জারী খিল খিল করে হাসে, বেশ কথা বলেন তো আপনি, 
এতক্ষণ ওদের মধ্যে বসে থেকে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল- 

-আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । 

- আপনিই বলুন তো নিম্মলবাঁবু, এরকম ডাল্‌ পিকনিক কখনও 
দেখেছেন? এতটুকু লাইফ. নেই। মণীশবাবু তো নিজের মনে 
কোথায় চলে গেলেন, আর এক ভদ্রলোক তো সারাক্ষণ দূরেই 
দাড়িয়ে রয়েছেন-_ 

_-সরোজ এর রকম, ওর মাথায় ছি আছে__ 

কিছু মনে করবেন না, আপনাদের এ বৌদ্দি পিকনিকে এসেও 
সংসার পেতে বসেছেন, খাবার জন্টেই য্দি আগা তো বাড়ীতেই খেলে 
হ'ত-_ 

নির্মল না হেসে পারে না, যার যা স্বভাব মিস্‌ বোস, 
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-তাই তো বলছি, এদের নিয়ে কি পিকনিকে কেউ আনে? 
আমি আরও আশ্চর্য্য হচ্ছি রঞ্জিতকে দেখে । ও কি ভীষণ “জলি' ছিল, 
এক একটা পিকনিক ও একলাই জমিয়ে দিয়েছে, গান বাজনার 
কথ! ছেড়েই দিলাম, ওটাঁতে নো কেউ ওকে বীর্ট করতে পারতো না 
কিপ্ত গেম্সে-মার্জারী হেসে ওঠে, সত্যি কি ভীষণ দুষ্ট ছিল রঞ্জিত, 
ভাল খেলতেও পারতো না, কিন্ত ক্রিকেট ব্যাট, নিয়ে এমন মজ৷ 
করত, বিশেষ করে ববি আর জেলানীর সঙ্গে; ওরা পিকনিকে 
এসেও সিরিয়াসলি খেলবে । মেয়েরা তো রঞ্তিতের *কাণ্ড দেখে 
হাসবে কি খেলবে ঠিক করতে পারত না। ববিরা রেগে রঞ্জিতের 
নাম দিয়েছিল লেডি ম্যান্। আমর! কিন্ত ডাকতাম, নটি রঞজিত-__ 

রঞ্জিতের কথ! বলতে বলতে মাজারী উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। তার 
ফরসা গালে গোলাপী আ। দেখা দেয, আজ অনেক দিন বাদে রঞ্জিতের 
সঙ্গে পিকনিকে এলাম কিন্তু ও যে অতখানি বদলে গেছে তা বুঝতে 
পারিনি, সত্যি নিক্মলবাবু, এমন জানলে আমি আসতাম না। 

বটগাচ্ছের কাছটা ঘুরে মিনিট পনের বাদে তাঁর যখন ফিরে এলো 
বৌদি তখনও খাবার আগলে বসে আছেন, আর অনিন্দ্যকান্তি দূরে 
বসে “পেসেন্স, খেলছে । 

নির্মল জিজ্ছেন করে, এরা সব গেল কোথায় ? 

বৌদি বল্লেন, অনীতা আর রঞ্জিত জল আনতে গেছে । 

_--আর মরোজ ? 

_কেন, সে তোমাদের সঙ্গে যায়নি? 

_-কই না। 

__আশ্চর্যা, একটু আগে রঞ্জিত খোজ করছিল। আমরা ভাবলাম 
তোমাদের সঙ্গে গেছে। 

মার্জারী নিশ্শলকে জিজ্ঞেস করে, কোন রকম ম্যাগাজিন এনেছেন 
নাকি? 
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_-প্রটেই মারাত্মক ভূল হ”য়ে গেছে । 

অনিন্দযকান্তি তাসের ওপর চোখ রেখেই পকেট থেকে একটা 
পাতল! বই বের করে গে্যে। এটা পড়ে দেখতে পারেন, কতগুলো 
আধুনিক ইংরিজী কািতা। 

মার্জারী ধন্যবাদ দিযে বইটা ভাতে নেষ, বলে, পোয়েটি আমি, 
খুব ভালবাসি । 

--ছন্দ না ভাব, কিসের জন্যে ? 

_তা ঠিক বলতে পারি না, তবে সজুইনবার্ন কি টেনিসন্-_ 

অনিন্দ্যকান্তি হাঁসে, তাহলে এ বইটার এক পাতাও আপনার 
ভাল লাগবে না-_ 

_-তবু চেষ্টা করে দেখি, মার্জারী বই নিয়ে গাছেব ছাযায় গিয়ে 
বসে। 

নির্মল অনিন্দযকান্তির কাছেহ বসেছিল, আপনার কি সাবজেক্ট ? 

কলেজে পড়াই দর্শন কিন্তু ভালবাসি সাহিত্য । 

_-ইংরিজা না বালা ? 

অনিন্য্যকান্তি আবার হাসে, সাহিত্যের দ্রবাবে ভাষাতিত্তিক 
প্রদেশ গঠনের আন্দোলন এখনও স্ুরু হযনি। আমারও তাই বিচার 
নেই। সাহিতা হলেই হল। 

অনিন্যকান্তির বয়স বেশী নয়, তিরিশের কোঠা বোধ হয় সবে 
পেরিষেছে। হলদে রংয়ের পাঞ্জাবি আর ধুতিতে তাকে মন্দ দেখায় 
না, কারণ মুখত্রীট ভাল। কথা প্রসঙ্গে অনীতাঁর বাবার কথ। এসে 
পড়ে। অনিন্দাকান্তি সহজগলায় বলে, বিকাশবাঁনুর মত খাঁটি লোক 
আজকাল চোখে পড়ে না। এ“দেরই বলে সত্যাশ্রয়ী। 

_ মনে হয় অনীতাঁও ওর বাবার অনেক গুণ পেয়েছে । 

--বলতে পারি না, তবে ও একেবারে ছেলেমানুষ । বয়স হলে 
হয়ত গুধরে যাবে, একট। জিনিষের অভাব আমি ওর মধ্যে বরাবর 
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লক্ষা করছি, ধৈর্য্য । ছোটবেলা থেকে এই গুণটি শিখতে না পারলে বড 
হযেও-_ 

নির্মল কথাটা লঘু করার চেষ্টা করে, তাই বুঝি এখানে এসে 
থেকেই পেসেন্স খেলছেন, একি মঁপনাঁর ধৈর্যযবৃদ্ধিব মহৌষধ __ 

সে যাই বলুন, বাঁজে বকবক কবার চেয়ে চুপচাপ কবে বসে থাঁকা 
ঢের ভাল। তাতে মন্য লোকের বোকামীটা সহজে চোখে পডে। 

নিশ্থল কৌতুহল প্রকাশ করে, তাহলে এতক্ষণ ধবে আমাদের কি 
বোকামী দেখলেন বলুন-__ 

অনিন্দ্যকান্তি শব্দ কবে হাসে, সত্যি শুনবেন? আপনাদের এই 
মিস্‌ বোসটি, নিজেকে শুধু প্রচাব কবতে চান, তিনি কি বকম সুন্দরী, 
কতখানি পণ্ডিতা। এতেই বোঝ! যায ও'র চরিত্রে ডেপথ বলে কোন 
জিনিষ নেই, যার কিছুটা আছেঘনাতাঁব মধ্যে । এটুকুই তাদেব মধ্যে 
পার্থক্য । 

_-তাঁরপর ? 

_-অরুণীকে বোঝ! মুস্কিল, কারণ ওর কথাব কোন সঙ্গতি নেই। 
তবে আপনাদের বৌদিটি সত্যি ভাল । এঁকে দেখলে মনে হয প্রাচীন 
গিন্নীদের মধ্যে যে সব ভাঁল গুণ ছিল তাঁর কিছু উত্তবাধিকার শ্ৃত্রে 
পেয়েছেন । অরুণার দাদাকে দেখলে মনে হয ওর মনে বড অশান্তি, 
সেইজন্তই কারুর সঙ্গে মিশতে চান না। 

নির্মল অবাক হয়, বলে একদিনেই আপনি এতগুলো লোককে 
বুঝে ফেলেছেন দেখছি । এবার অন্যদের কথ। বলুন__ 

রঞ্জিতবাবু বেশ প্রাণখোল! লোক, গুর মনটা কাচের “শো” কেশের 
মধ্যে রয়েছে, সবাই দেখতে পায়। কিন্ত মণীশবাবু ঠিক তার উল্টো, 


কিছু গুর বোবা যায় না! । 
-আর আমি? 
অনিন্দ্যকান্তি সহাস্তে বলে, বুদ্ধিমান “লোক, সেইজন্ঠেই তো এত 


কথ বল্লাম । 
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জল নিয়ে ফিরে এসে অনীতারা৷ দেখে এরা সবাই থেতে 
বসে গেছে। 

রঞ্জিত কাগজের বাক্স থেকে একটা পেস্ী তুলে নিয়ে অশ্ুযোগ 
করে, বাঃ এরই মঠ্যে স্থরু করে দেওয়া হয়েছে। 

বৌদি হেসে ফেলেন, তোমরা এতে। তাড়াতাড়ি ফিরবে তাতে৷ 
ভাবিনি-_ 

--তার মানে? 

--ভেখ্বেছিলাঁম বাড়ী ফেরার আগে তোমাদের চারদিকে খুঁজে 
বেড়াতে হবে। 

_নির্মল জিজ্ঞেস করে, তোমরা সরোজকে দেখেছ ? 

__না, কোথায গেলেন দেখতে পাচ্ছি না তো । 

অনিন্্যকাস্তি মাঝখান থেকে বলে, একবার যেন বলছিলেন ট্টীমার 
দেখতে যাবেন গঙ্গার ধারে-_ 

-মণীশবাবুরাও তে! এখনও ফেরেন নি। 

বৌদি বলেন, গর জন্যে অপেক্ষা করে লাভ নেই। যতক্ষণ না 
কৌতুহল মিটবে, উনি ফিরবেন ন1। 

কথাটা মিথ্যে নয, মণীশবাবু অরুণাকে নিয়ে ফিরলেন আরও প্রায় 
আধঘণ্টা বাদে, তার মুখে সাফল্যের হাসি। অরুণ! বৌদির পাশে 
ক্লান্ত হযে বসে পড়ে-__-উঃ অনেক হেঁটেছি। 

বৌদি হাসেন, কেন যেতে গেলি ওঁর সঙ্গে । 

_সব জায়গাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখলাম । সেই বেঞ্চীটা, সেই গোল- 
পাতার ঘর । আজ ও যদ থাকত আমাদের সঙ্গে । 

মণীশবাধু নির্শলকে গোপনে বলেন, অকুণাঁকে সারাতে য্দি না-ও 
পারি অন্তত বলে দ্দিতে পারব কেন সে পাগল হ”য়েছিল। 

সরোজ তথনও ফেরেনি, অরুণা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, দাদ] 
কোথায়? 
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বোদি উত্তর দ্রিলেন, কোথায় যে গেল গ্ীমার দেখতে । 

মার্জারী মন্তব্য করে, ্রীমার দেখতে গিয়ে তাতে চড়ে বসেন নি তো? 
তাহলে একেবারে ওপারে গিয়ে নামবেন । 

অরুণ! রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। দ্রাদ।কে আপনারা তাড়িয়ে' 
দিয়েছেন। কথাটা এত কর্কশ সকলের কানে লাঁগে। মণীশবাঁবু ধমক 
দেন, কি বাজে বকছ_- . 

_ নিশ্চয় 'আঁপনি এদের শিখিয়ে দিয়েছেন দাদাকে তাড়িয়ে 
দিতে-_ 

_-আঃ:, চুপ করে| । 

অরুণ! ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । 


পিকনিক শেষ করে বাড়ী ফিরতে সন্ধো হয়ে গেল। নির্মল মনে 
মনে ঠিক করেছিল বাড়ী গিষে লম্বা ঘুম দখে, আঁজ আর সানিপার্কে 
যাবে না। পরদিন অফিসে যেতে হবে একটু তাড়াতাড়ি, কতগুলে। 
জরুরী কাজ আছে, কিন্ত বাড়ী ফিরতেই বেয়ার! জানাল, ঘোষ সাহেবের 
বেয়ার তিনবার ঘুরে গেছে। রাতুল ঘোষ সম্বন্ধে অরুণার মার 
কথাগুলে। মনে পড়ে যাওয়ায় নির্মল বিরক্ত ন। হয়ে পারে ন|। 

_কেন? 

_-সাহেবের অস্থথ। 

নির্মল এ উত্তর আশ! করেনি, তাই নাকি ? 

_ ছু'তিন দিন থেকেই জবর, আজ নাকি বাড়াবাড়ি হয়েছে । 

নির্মল জামা কাপড় বদলে রাতুল ঘোষের ঘরে এসে হাজির হয়। 
রাতুল ঘোষের চাঁকর তাঁকে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে, আপনি এসে- 
গেছেন, বাচলাম। সাহেবের এইরকম জর, মাঝে মাঝে বেহুশ হয়ে 
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যাচ্ছেন। আমি তো ভয়েমরি। আর তে। দ্বিতীয় লোক নেই যে 
একমিনিট বসিয়ে রেখে কাউকে খবর দেৰ। 

নির্মল রাতুল ঘোষের থাটের কাছে এগিয়ে যায । গাষে চাদর 
মুড়ি দিয়ে পাহাড়ের সত পড়ে আছে তার শরীরটা । জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে । নির্মল কপালে হাত দিয়ে দেখে খুব জর, মৃছু কণ্ঠে 
নির্শল জিজ্ঞেস করে, ডাক্তার কি বলছেন? 

বেয়ার! উত্তর দেষ, ম্যালেরিযা ? 

_-বেশী জধ হলে মাথায় বরফ দিতে বলেননি ? 

--অন্য্দিন তো এত জ্বর হযনি। আপনি যদি আধঘন্টা বসেন 
আমি একবাঁর রোহিণীবাবুর বাডীতে খবর দিই । গা্ী নিযে যাব আব 
আসব আধঘণ্টার বেশী লাগবে না 

যাও, আমি আছি । 

বেয়ারা চলে গেলে নির্মল ঘবের কোণে রাখা একটা চেযাবে 
গিয়ে বসে। স্বল্প আলোকিত নিস্তব্ধ ঘরে শুধু বাতুল ঘোষেব নিশ্বাস 
প্রশ্থবাসের শব শোনা যায । নিন্নলের মনে চিরন্তন দাশনিক চিন্তা। 
এই তে৷ রাতুল ঘোঁধ মড়ার মত নিজীব পড়ে রয়েছে অথচ জীবনটাকে 
উপভোগ করার কত লোভ । এর জন্তে সে চরিত্র বিসজ্জন দ্বিষেছে, 
অকপটে মিথ্যার আশ্রয নিষেছে। এত করেও কি সেমনে শাস্তি 
পেয়েছে, আর শাস্তিই যদি না রইল, জীবন ধারণে লাভ কি? আজ 
এখুদ্ধি রাতুল ঘোষ মারা গেলে পৃথিবীতে কার কি এসে যায? তাঁর 
জন্যে হুফোটা চোখের জল ফেলারও বোঁধ হয় কেউ নেই। আসার, 
মূল্যহীন জীবন, এতদিন নিজের অহমিকার জোরে দস্তভভরে পা ফেলে 
বেড়াত । 

নির্মলের চিন্তাস্থত্র ছিড়ে যায়, বাতুল ঘোষ বিকারের কঝৌঁকে কি 
যেন বিড়বিড় করে বকছে। নির্মল কান পেতে শোনে, স্থজিত, 
স্থনীল, রোহিণী, নির্ম্দ__অনেকের নামই সে উচ্চারণ করছে, কিন্ত 
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সবচেয়ে বেশী. যার কথা সে ঘুরে ফিরে বলছে সে হোল মালতী। 

মালতী কে? নির্শলের চকিতে মনে পড়ে যাঁয় ৪জিতদের মাকে । 
এ ছাঁড়া আর কে হবে মালতী, সব কিছুই পরিষার হয়ে যায় নির্মলের 
সামনে । মালতী রাতুল ঘোঁসের বোন নয় ত৷ সে নিজের মুখেই গাড়ীতে 
বলেছিল। মা'লতীর স্বামী রোহিণী অনুস্থ। সেই স্থযোগে রাতুল 
ঘোষের শ্েন দৃষ্টি পড়েছে মালতীর ওপর। অরুণার মা যার কথা 
বলেছিলেন, সেই রাত্রের অভিসারিকা হয়ত মালতী | ঘেন্নায় নিশ্মলের 
মন তেঁতে। হয়ে যা । 

ঠিক এমনি সময় ঘরে ঢুকলেন স্থজিতের মা । মাথায় ঘোমট। 
দেওয়া, গাষে ছোট শাল জড়ানো । নিঃশব্দে খাটের কাছে এগিযে 
গিষে রাতুল ঘোষের কপালে মুখে হাত বুলিষে দ্বেন। বেযারাকে 
বল্লেন, ঘা তো রে যছু. বরফকল থেকে ঠাণ্ডা জল আর বরফ 
নিয়ে আয়। ভদ্রমহিল1 সঘত্নে রাতুল ঘোষের গায়ে একটি কম্ছল 
চাঁপিয়ে দেন। আইস্‌ ব্যাগ, জল পটির কাপড় ও যাঁবতীত্ঘ সরঞ্জাম 
হাতের কাছে এনে রাখেন। এতক্ষণে তার নিম্মলের সঙ্গে কথ! বলার 
ফুরসত হয় । 

_নির্মলবাবু, আপনাকে যে কি বলে ধন্তবাদ জানাব । 

নির্মল মুখ নীচু করেই বলে, এ তো! আমার কর্তব্য-_ 

_-আপনি ছাড় এ ম্যান্শনে আর কারুর সঙ্গেই বে গুর ভাব 
নেই । তাই যছুকে বলে দিয়েছিলাম, বিপদ্দে আপনদ্দে যেন আপন্টীর 
কাছেই ছুটে যায়। 

নির্দশল লক্ষ্য করে ভদ্রমহিলার কথাগুলি বেশ মোলায়েম, প্রত্যেকটি 
আন্তরিকতায় ভরা । যছু বরফ নিয়ে এলে তা আইস্‌ ব্যাগে ভরে 
রাতুল ঘোঁষের মাথীয় দ্রিয়ে বলেন, যু এখানটাঁয় বোস্তো, আমি 
নির্মলবাবুর সঙ্গে ছু*টে দরকারী* কথ! সেরে নিই । 

তারা এসে পাশের ঘরে বসে। 
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--আমার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও আমার ছেলেদের আপনি 


'চেনেন। 

_হ্যা। স্থজিত আর স্থনীলের সঙ্গে প্রাফই দেখা হয, বেশ 
ছেলে। 

_ওদের মুখে আপনার কথা খুব শুনি । 

নিন্মল নিলের থেকে বলে, রাতুল বাবুর খুব জর মনে হল, মাঝে 
মাঝে ভুল বকছেন-__ 

ভদ্রমহিলা সহজ গলাষ বলেন, বিশ্রী ম্যালেরিযা । জর একশ" ছয় 
পর্যন্ত ওঠে । এওুর ছা'পোষা রোগ-_ 

--তার মানে? 

_আরাকানে রাস্তা তৈরীর কণ্টাক্ট নিষে একবার গিষেছিলেন। 
. সেইথানেই এই বাঘ! ম্যালেরিয। ধরে, প্রা প্রত্যেক বছরই একবার 
না একবার জর হচ্ছে__ 

_-আ'মি প্রথমটা ভয পেষে গিষেছিলাম-_ 

_- আমার দেখে দেখে সযে গেছে । জ্বর বাড়লে মাথাষয জল দেওয়া 
ছাড়া আর কিছু করবার উপাঁষ নেই। তবে একজনকে কাছে থাকতে 
হয়, চাঁকরটা আবার খুব বেশী দিনের পুরোন নয়__ 

_তাহলে একজন নার্স রাঁখ। উচিত। 

ভদ্রমহিলা হাসেন, সে উনি পছন্দ করেন না । দরকার পড়লে 


স্ব থাকি। 
থা শুনে নির্মল নিজের অজান্তে লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু করে। 
ভদ্রমহিলার দৃষ্টি এড়ায় না। নরম গলায় জিজ্ঞেন করলেন, আশ্চর্য্য 
হচ্ছেন, না? একটু থেমে বলেন, আপনার সঙ্গে আজ আমার এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে আলাপ হ'ল ষে আমার জীবনের খুব একটা গোপনীয় 
কথা৷ জানাতেই হবে। 

--কেন? 
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-_তা না হলে আপনি আমাদের ভীষণ রকম ভুল বুঝবেন। বদিও 
একথা কাউকে জানাবার প্রয়োজন নেই জেনেই এতদিন বলিনি _ 

নির্মল বাঁধ দিয়ে বলে, নাই বল্লেন, পরে বরং__ 

_ না, আজকেই শুনে যান, উনি আমার স্বামী । 

নির্মল চমকে ওঠে, কে, রাতুল ঘোঁষ? 

হ্যা, কিন্তু কথ! দ্দিন কাউকে একথা বলবেন না এমনকি 
গওঁকেও না । 

নিশ্মীল যন্ত্র চালিতের মত সম্মতি জানায় । 

আর একট অনুরোধ, সকালে অফিস বাবার আগে এর 
একবার খবর নেবেন আমি এখান থেকে ভোর বেল চলে ঘাই 
কি না 

সার! রাত্রি নিন্মলের ভাল কে ঘুম হয় না। এতদিন রাতুল 
ঘোষ স্বন্বন্ধে সে যে ধারণ পৌষণ করেছে তা ভদ্রমহিলার একটি কথায় 
সম্পূর্ণ বলে গেল। তবু এখানেই তো সমস্যার শেষ নয়, ধদি তারা 
বিবাহিত স্বামী স্ত্রী তবে একসন্গে থাকে না কেন? এত লুকোচুরির 
কি দরকার? 

এদের কথা আরও বেশী করে জানার জন্যে নির্মলের মন কৌতুহলী 
হয়ে ওঠে। 

পরদিন থেকে নির্মল অফিসের সময় ছাড় সকাল বিকাল যতটা 
পারে রাতুল ঘোষের কাছেই কাটায় । কখনও মাথায় বরফ দিয়ে 
কখনও গল্প করে, ভাল হয়ে উঠলে তাস খেলে, নির্মল ক্রমশ এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। রাতুল ঘোষ নির্মলের পিঠ চাঁপড়ে বলে, 


আমার যে কেউ সত্যিকারের বন্ধু হ'তে পারে তা ধারণ! ছিল না। 
--একথা কেন বলছেন? 


পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে তো কেউ হয়নি । সেই জন্যেই তো 
একদিন আপনাকে বলেছিলাম, বৌতলই আমার একমাত্র বদ্ধু। 
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আপনাকে দেখে এখন মনে হচ্ছে মানুষও বন্ধু হয়, তবে সে সত্যিকারের 
মানুষ হলে। 

নিম্মল লজ্জিত হয়। 

_-মালতীও আপনার খুব সুখ্যাতি করছিল । 

_স্খ্য'তি তো গুরই প্রাপ; কি অক্লান্ত সেবা 

_বাতুল ঘোষ চোখ ছুটে! ছোট করে জানল। দিয়ে বাইরে 
তাকায, আমি তো ওকে বলি “ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল' | 

মেযষেদেরুযে এট! কত বড় গুণ, আপন পরের প্রভেদ যার কাছে 
নেই । 

_-পর কেন বলছেন? 

রাতুল ঘোৰ উদাস কণ্ঠে বলে, মালতার “সঙ্গে তো আমার কোন 
সম্পর্ক নেহ? । 

নিন্মল আশ্চর্য্য হয়, কি বলছেন? 

_ কেন বিশ্বাস হচ্ছে না? একদিন হয়ত ছিল, এখন তো! আর 
তার জেব টান! যায না-- 

নির্মশ বোঝে রাতুল ঘোষ আর এ বিষয় কথা বলতে চায় ন।। 
অনিচ্ছা সত্বেও নির্মল অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়, ডাক্তার বাবুরা বলছিলেন 
আর আমারও মনে হয, কিছুদিনের জন্যে আপনার চেঞ্জে যাওয়। 
উচিত। 

_তা কি করে হয়, এখানকার কাজকর্ম অনেকদিন দ্রেখিনি। 
কর্মচারীদের উপর বিশ্বাস করে তো আর ছেড়ে রাখা যায় ন|। 

-_এতদিন খন পারলেন আর কিনে কি এসে যাবে। তাছাড়। 
শুনলাম প্রত্যেক বছরই আপনার এই সময় জাব আসছে। বেশ 
কিছুদিন চেঞ্জে থেকে সারিয়ে ফেল! ভাল। 

রাতুল ঘোষ ম্লান হাসে! আপনি ভুল করছেন নির্মলবাবু। 
"চঞ্জটা বেশী দরকার মনের । আমার এই ঝিমিয়ে পড়া একল। মনটাকে 
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কি করে সারিয়ে তুলবে বলুন তো। এখানে তবু আপনারা আছেন, 
কথা বলে বাচি। 

স্থজিত সুনীলরা আনে, ভারা যে আমার কতথানি-_ 

রাতুল ঘোষ কথা৷ শেষ না করেই মুখ ফিরিয়ে,নেয়। তার দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে। 

নিশ্মল মনে মনে বোঝে রাতুল ঘোষ মালতী আর রোহিণী বাবুকে 
কেন্দ্র করে যে রহস্তই থাকুকনা কেন, সুজিত আর সুনীলকে নিয়ে 
এদ্দে মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা সত্যই মধুর। এখানে সামাজিক 
বন্ধনের ক্রুটি খিচ্যুতির কোন কালিমাই স্পর্শ করেন৷ 

নিশ্মল বোঝে রাতুল ঘোসকে“েঞ্জে পাঠাতে হলে সুজিতদের সবাই- 
কেই সঙ্গে যেতে হবেঃ তা-না গলে একদিনও সে থাকতে পারবে না। 


একাদনহ নিণ্লের শুতে আনতে বেশ দেরি হয়। রোজ 
সন্ধ্যেবেলা রাতুল ঘোষ-এর কাছে যায় বলে মাসীমার বাড়ী খেতে 
ঘাওযার পাট একরকম খন্ধ, সে কথা অবশ্য মাসামাঁকে আগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল । 

আও রাত করেহ নিম্মল বাঁড়ী ঢোকে । সারাদিনের খাটনির পর 
শরারে নে বিশ্রী অবসাদ । ঘরে আলে! জলছে। আশ্চর্য্য, চেয়ারে 
মণীশবাবু বসে আছেন। নিম্মলকে দেখেই লাফিয়ে ওঠেন এত 
দেরি যে? 

_ রাতুল ঘোষের শরীর খারাপ, ওরই কাছে বসেছিলাম । কিন্ত 
আপনি এত রাত্রে । 

_আপনার জন্তে বসে আছি। অরুণাদের ঘরে চলুন-_ 

নিম্মল ভয় পায়, এত রাত্রে, কেন “কি হয়েছে? 
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ব্যাপার অনেক কিছু । অরুণার দাদা দরোজ মদ খেয়ে বাড়ীর 
মধ্যে মাতলামী সুরু করেছে খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি । 

_-তা আমরা কি করব। 

_বাঁদরটাকে আজই বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে । 

নির্মল আন্তে আস্তে বলে, ওদের পারিবারিক ব্যাপারে মাঁথ। 
গলানে। কি উচিত হবে? 

মণীশবাবু রেগে যান, তাঁই বলে ছুটি অসহাযা নারীকে একটা 
মাতালের কাছে 

_ মাতাল হলেও সরোজ অরুণার দাদা__ 

সে যাই হোক, লোঁকট! ইতর। 

কিন্তু এ অভ্যাস তো৷ ওর আগে ছিলনা । নিম্মল থেমে থেমে বলে । 

মণীশবাবু দাঁতে দাঁত ঘষেন, ও একট! স্কাউণ্ডেল, গোঁডা 
থেকেই লোকটাকে স্থখিধের মনে হয়নি। যা রোজগাঁব করে একটা 
পয়সাও মা! বোনকে দেষ না, শুধু নিজে ফুণ্তি করে। 

_-তা হলে মরুণাদের চলে কি করে? 

দূর সম্পর্কের এক বড়লোক পিসীম। আছেন উনি বুঝি মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা সাহায্য করেন। তাও তো ক'মাসের বাড়ীভাড়া। 
বাঁকী। ইলেক্ট্রিক কোম্পানীও কানেক্ণান্‌ কেটে দিষে যাঁবে বলেছে । 

একে মেজীজ ভাল ছিল না। তার ওপব এই সব শুনে নির্মল 
মার নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। মণীশবাবুর সঙ্গে সোজা! 
অরুণাদের ফ্ল্যাটে চলে আসে । ভেতরে ঢুকেই চোখে গড়ল, সরোজ 
মত্ত অবস্থায় একট। বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। বলছে খোল দরজা, 
নাহলে ভেঙ্গে ফেলব । আমি শেষ বোঝা পড়া করে যেতে চাই, কথ 
জড়িয়ে আসছে । বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে মেয়েদের কামনার আওয়াজ। 

নিম্নলের পক্ষে এ অসহ্। সার্টের কলার ধরে সরোক্কে মেঝেতে 
পেড়ে ফেলে, বলে বেরিয়ে যাও, এ বাঁড়ী থেকে । 
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সরোজ হতবাঁক হ-ষে বসে পড়ে, নির্মলের দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাসে 
হাসি হাসে । 

- আপনিও তাহলে আছেন এর মধ্যে? 

-কি বলছ? 

_বুঝতে পারছেন না, ন্যাকা! মাজছেন? 

ভদ্রলোকের বাড়ীতে মাতলামী করতে এসেছ, আর জায়গা পাওনি ? 

- আপনারাই আমাঁকে মাতাল করেছেন-- 

মণীশবাঁবু ঈাতে দীত চেপে বলেন, তুমি একটি জানোয়র | 

সরোজ বিষ ওগরানো৷ গলায় বলে, তুমি বে কেউটে সাপ। 

_-আঃ শাট.আপড চুপকরে । 

কেন আমি চুপ করবো, ছোঁটলোকের বেহদ্দ, ইলুতে শুয়োর-_ 

নির্মল আর প্রশ্রয় দেয় না। সরোজকে সজোরে চড় মারে, সরোজ 
ভষে কুঁকড়ে যাঁয়, ভ্যাবলা চোঁখে তাকায়, ভেউ ভেউ করে কেদে 
ফেলে। ততক্ষণে অরুণ মার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । ছুজনেই ভয়ে 
জড়সড়, মণীশবাবু টেঁচিয়ে ওঠেন, বলেছিলাম বদসঙ্গে মিশছে, 
সরোজকে বিদায় করুন, তখন করলেন না। এখন এইসব 
কেলেঙ্কারী__ 

কথা! শেষ হতে পায় না। অরুণার ম! মুখে আচল চেপে কেদে 
ওঠেন। অরুণ! পায়ে পায়ে সরোজের দিকে এগিয়ে যায়। মণীশবাবু 
টেনে সরিয়ে আনেন। মাতালটার কাঁছে আর যেতে হবে না। 

সরোজ নিজেকে সামলে নেয়। অরুণার দ্রকে ফিরে তাঁকিয়ে 
বিড় বিড় করে কি যেন বলে, নিজের মনেই হাঁসে, বিন! ভুমিকায় ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

সম্পূর্ণ নাটকীয় পরিস্থিতি। সবাই দরজার দিকে চেয়ে আছে» 
সিঁড়িতে সরোজের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল। এক একজনের মুখের 
ওপর দিয়ে নির্শলের দৃষ্টি সরে যাঁয়। ব্যথায় ভরা অরুণার চোখ। 


ঙ ৮১ 


নিজেকে সংযত করার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন তার মা। তীব্র দৃষ্টি 
' মণীশবাবুর চোখে । নির্মল কোন কথা বলতে পারে না। সকলের 
কাছেই নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। 


সরোজ আর ফেরেনি । দিন দুয়েক বাদে এসে দুপুর বেল! তার 
জিনিষ-পত্রগুলে! নিযে গেছে । মা আর কান্নাকাটি করেন না। 
শুকনো গলায় বলেন, সবই অবৃষ্ট, তা না হলে আর এমন হবে কেন? 
আগের জন্মের পাপের ফল । অরুণার কিন্ত দ্রাদার কথ! উঠলেই চোখ 
ছল ছল করে। মণীশবাবু খুসী, বলেন, ভাগ্যিস নির্মল সেদিন মেরেছিল 
নইলে ক্রমশ বীদ্দরামী বেড়ে যেত। 

অরুণার কথা যারা শোনে সকলেরই করুণ হয় এই অল্পবয়সী 
মেয়্টের জন্তে। 

বুদ্ধেরা বলেন, আহা মেয়েটির মায়ের কি কষ্ট। 

প্রৌুরা বলেন, এর জন্তে দায়ী ওর বাপ ম|। 

যুবকেরা, বলে, অরুণ যেন কোন গন্সের ছেঁড়। পাতা । আগেকি 
ঘটেছিল, পরে কি ঘটবে জান নেই। 

ছোট ছেলেমেয়েরা ভয় পায়, বলে ঘুট ঘুট করে পাগলী আসছে, 
এখুনি ধরে ঝোলায় পুরবে। 

তবু এর মধ্যে অক্ষণাকে ভাল লেগেছিল একদিন, যেদিন সে 
সেজেগুজে এসে হাজির । পরনে তার পুরোন হলেও দামী শাড়ী, 
এলো খোঁপায় সাদ! ফুলের মাল! জড়ানো, ভাষাহীন চোখের কোণে 
কালো কাজল। 

বিনা! ভূমিকায় নির্মলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে কেমন লাগছে 
নির্শলদা ? 

- খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। কোথাও যাচ্ছ নাঁকি? 
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অরুণ একেবারে নির্মলের সামনে এসে দীড়ায়, আজকে কত 
তারিখ জানেন? 

- বিশ তারিখ । 

_আজ থেকে পাচ বছর আগে আমাদের 'বিয়ে হয়েছিল, অথচ 
আজ সে কোথায়? 

নির্মল কোন উত্তর দেয়না । অরুণ। বলে বাঁয়, কত করে বল্লাম 
তবু খুঁজে দিলেন না তো। আর যে একা থাকতে ভাল লাগে না 
নির্শলদা । নির্শলের হাতের উপর হাত রেখে বলে, অমি আপনার 
দাসী হয়ে থাকব, দোহাই তাঁকে খুজে দিন__ 

_আমি তো কথ! দিয়েছি তাঁকে পেলেই ধরে আনব । 

_কেউ আমার কথা শোনে না, আমার যে আপনার বলতে কেউ 
নেই। 

»অরুণ। আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। 


একই রকম দিন কাটতে থাকে, বৈচিত্র্যহীন জীবন। অরুণার 
পাগলামি, নিকদ্দি্ট স্বামীকে খুঁজে আনার জন্য সকলকে অনুরোধ, 
মণীশঘাবুর অবিরাম চেষ্টা অরুণাকে স্থস্থ করে তোলার, বৌদির বোনা 
আর অরুণার মার অসহায় কান্না, এর আর বিরাম নেই । 

নির্মল কিন্তু তার কাজে সফল হয়েছে। রাতুল ঘোষকে রাজী 
করিয়ে স্ুজিতের মা, বাঁবা সবাই-এর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে গিরিভীর্তে । 
রাঁড়ুল ঘোষকে মাঝে মাঝে ব্যবসা! উপলক্ষে ওখানে যেতে হত; গিঁরিডী 
তার অজানা, জায়গা নয় । তাই সহজে চিঠি লিখে বাড়ীর বন্দোবস্ত 
করতে পারল । সেই সঙ্গে যাবতীয় সরঞ্জামের । যাবার দিন 
রাতুল ঘোষ নির্শলকে একান্তে ডেকে বলে, আপনার দৌলতে 
সত্যিকারের চেগ্র হল। আমার জীবনে এতখানি পরিবর্তন আশা 
ফরিনি। ঘণ্টা পড়ার পর ট্রেনের জানাল থেকে মুখ বার করে মালতী 
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বলেছিল, সময় পেলে চিঠি দেবেন। আপনার কথা এ জীবনে 
ভুলব ন!। 

চোথেমুখে তার কৃতজ্ঞতার ছাঁপ, নির্শালের তা নজর এড়ায় না। 
স্থজিত আঁর স্থনীলকে নিয়ে আর এক বেঞ্চিতে বসেছিলেন_-রোহিণী- 
বাবু । রোগ! ফ্যাকাঁসে শরীর । নির্মলকে হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
নির্মল যদিও তাঁর সঙ্গে আলাঁপ করার স্থযোগ পাঁষনি। তবু দেখেই 
মনে হয়েছিল শান্তিপ্রিয় মানুষ | 

ট্রেণ চলে গেলে নির্মঈলের কেমন যেন, একলা মনে হ্য। 
একদিনের মধ্যেই এদের সঙ্গে বেশ একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
সামান্ হলেও এদের সাহাধ্য করতে পেরেছে বলে নির্মল মনে মনে 


থুশী হয়। 

নির্মল ঠিকই করেছিল কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বহরমপুরে যাঁবে। 
কারণ স্ুবিমল চিঠিতে জানিয়েছে, মার শরীর এখনও সুস্থ হয় নি 
তাছাড়া ওখানকার বিষয় সম্পত্তিরও কিছু বিলি ব্যবস্থ। বরার প্রযোজন। 
নিন্মলের উপস্থিত থাকা দরকার। একদিন রাতুল ঘোষদের নিয়ে 
নিম্মল এত ব্যন্ত ছিল যে মাসীমার বাড়ী যাবারও ফুরসৎ পায় নি। 
তাই এদের ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে সে সোৌঁজ! গেল সানি পার্কে। 

সবকথা শুনে মাসীমা জিজ্ঞেস করেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছিস? 

হ্যা, শনিবার আছে। অফিস থেকে বেরিয়েই ট্রেণ ধরব । 

_-ক'দিনের ছুটি নিষেছিস? 

--দিন সাতেক। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হলনা ওকে বোল ফিরে 
এসে দেখ হবে । 

মাঁসীম। একটু অন্ত মনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। জিজ্ঞেস করেন, 
হ্যারে রঞ্জিতের সঙ্গে তোর এর মধ্যে দেখা হয়েছে? 

- না, কেন বলোতো ? 

-কিজানি। মাঁপীমা থেমে যান, আজকাল ষে ওর কি হয়েছে? 
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রর সারাক্ষণই তো! প্রায় অফিসে থাকে । বেড়াতেও বেরোয় না, কারুর 
সঙ্গে বেশী কথাও বলে ন।। 

নির্মল সহজ গলায় বলে, নিশ্চয় অফিসের কাজ বেড়েছে । এ নিয়ে 
ভাবনার কি আছে? 

_-কি জানি অনীতাকেও আর দেখিনা । শুনলাম শরীর খারাপ 
হয়েছে। তার কথাও বেশী বলেনা ৷ বল্লাম ওদের বাঁড়ীতে আমায় 
একবার নিয়ে চল্* গেল না । 

নিবারণ সোম সিড়ি দিযে ওপরে উঠে এলেন। মাসীমাকে দেখে 
হেসে জিজ্ঞেস করেন, নির্মালের সঙ্গে কি পরামর্শ হচ্ছে? আঁশ! করি 


আমার বিরুদ্ধে কিছু নয়৷ 
মাপীমা! ধোন উত্তর যেন না। 


_কি ছেলের বিয়ে নাকি? জান নির্শল,খআমাদের সোঁসাইটিতে 
চিরকাল শুনেছি বাঁপ ম| মেয়ের বিয়ের জন্তে ব্যন্ত হয়। কিন্তু তোমার 
মাসীমার মত কারুর পুত্রদায় হয় জান! ছিল নাঁ_ 

মাসীম! চটে ষান, তুমি থামবে। 

__কি মুক্কিল, আমার কি কথা বলার অধিকার নেই? রঞ্জিত 
বড় হয়েছে এখন সব কিছু ওর নিজের দায়িত্ব । লেখা পড় শিখিয়ে 
চাকরী করে দিষেছি আমাদের আর কোন ডিউটি নেই। নির্খল তুমি 
আমার সঙ্গে একমত কিনা? 

নির্মল তাড়াতাড়ি সায় দেয়, সে তো নিশ্চয় । 

নিবারণ সোম মুখ থেকে চুরট নামিয়ে বলেন, যৌবনে ছেলেদের 
পৌরুষ দুটো! জিনিষের মধ্যে প্রকাশ পাঁয়। একনম্বর হল গোঁফ রাখ! 
নিয়ে, বছরের মধ্যে সাতবার কামায়, সাতবার রাখে । আর ছু'নঘ্র 
হোল জীবন সঙ্গিনী বাছায়। পাঁচটা মেয়েকে ঘোল খাইয়ে এমন 
একজনকে বিয়ে করে যার কাছে নিজেই সারা জীবন ঘোল খায়। 
একথা তোমার মাসীমাঁও স্বীকার করবেন। 
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মাসীমার আর সহা হয় না, যত বুড়ো হচ্ছ তত তোমার রসিকতা! 
বাড়ছে । আমি নির্মলকে নিয়ে খাবার টেবিলে যাচ্ছি তুমি তাড়াতাঁড়ি 
এস। 


এক সপ্তাহের জন্যে বহরমপুরে গিয়ে নির্মল আটকে গেল প্রায় 
পঁচিশ দিন। মার শরীর সত্যিই ভাল ছিল না। নির্মল এসে না৷ 
পড়লে পুরোপুরি চিকিৎসা করানোর মুস্কিল হত। ডাক্তাদের অর্ধেক 
কথাই তিন্তি শুনতেন না। নিন্মল এসে সময় মত ওষুধ খাইয়েছে, সব 
রকমের পথ্যি করিয়েছে এমন কি ইন্জেক্শান দিতেও রাঁজী করিয়েছে । 

স্বাবিমল বলে, মা যদি আমার্দের একটা কথাও শোনে । যা বলি, 
তাইতেই না-_ 

খুকি মুচকি হাসে, আসল কথ। দাদাকে দেখার জন্তে মার অসুখ । 
সারাক্ষণ তোমার কথ! ভাববেন আর জিজ্ঞেন করলেই বলবেন, না কিছু 
ভাবছি'না তো। 

নির্মল ব্বন্নেহে মার কপালে হাত বুলিয়ে দেয় বলে, আর কি, এক 
দিকের ব্যবস্থা তো সব করে ফেল্লাম। চল এবার কলকাতায়, দেখবে 
কদিনেই শরীর মন সব ভাল হয়ে উঠবে । 

ম! ম্লান হেসে বলেন, এখনতো! যেতেই হবে রে বিয়ের হাঙ্গাম৷ তো 
সোজা নয়। মাধুরীর বাবা তো লিখেছেন ফাল্গুন মাসেই ব্যবস্থা 
'করতে। 

* খুকি চট্‌ু করে বলে, দেখ মা, দাদার বিয়ে যেন কলকাতায় না হয়। 
আমি সব বন্ধুদের বলেছি এখাঁনে খাওয়া হবে-- 

না, কলকাতায় হওয়াই সুবিধে । মেয়ের বাড়ীও ওখানে তা ছাড়া 
বাজার হাট সব কিছুরই- নির্মল বোঝে, শুধু, এই কারণই নয়। 
বাবার মৃত্যুর পর এ বাড়ী যে যে রকম ঝিমিয়ে পড়েছে সেখানে আর 
উতমবের আয়োজন করে মা চোখের জল ফেলতে চান না। 
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নির্মল তাড়াতাডি বলে, তোমার যা ইচ্ছে সেই রকমই হুবে। 
থুকি ঠোঁট ওলটায়, তোমার ফ্লাটে তে। মাত্র তিনখান! ঘর, লোকজন 
খাওয়াবে কোথায় শুনি? 

নির্মল খুকির মাথাটা নেড়ে দেয়, সে নিয়ে $তোকে মাথা ঘামাতে 
হবে না। আমার বিয়েতে সবাই জায়গ। ছেড়ে দ্েবে। বৌদি, 
অরুণারা, রাতুল ঘোষ-_ 

মা বাঁধা দেন, তারই বা দরকার কি। তোর মাসী তো সব 
চিঠিতেই লিখছে বিয়ে যেন ওদের বাড়ী থেকেই হয়। খুকি মাঝখান 
থেকে জিজ্ঞেস করে. হ্্যা দাদা, মাঁসীমাদের খুব বড়* বাড়ী, না? 
রঞ্জিতদ! একটা ছবি পাঠিয়ে ছিল। 

নির্মল সারক্ষণই বসে ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প করে বেশী করে 
কলকাতার কথা । তবে এরই মধ্যে সে বিষয় সম্পত্তির সব রকম 
বিলি ব্যবস্থা করে ফেলেছে, যাঁতে নিন্মল কলকাতা ফিরে গেলে 
স্থাবিমলের বুঝতে না অসুবিধা হয় । 

কলকাতার খবর মাঝে মাঝে পায়, বিশেষ করে বৌদির চিঠিতে । 
উনি লিখেছেন নির্মল চলে আসার পর থেকেই অকরুণা কেমন যেন 
আঁনমন! হয়ে থাকে, হঠাৎ ভাকলে চমকে ওঠে । যার তার সঙ্গে ঝগড়া। 
করে। মণীশ বাবুর দিন কয়েকের জন্য বাইরে যাঁবার কথা আছে। 
আর একটা খবর বৌদি জানিয়েছেন, অনীত1। আর অনিন্দ্যকাস্তি 
নির্দমলের খোজে একদিন এসেছিল, বলে গেছে নির্মল ফিরে এলে যেন 
দেখা করে। 

আর কদিন বাদ্দেই তো কলকাতায় ফেরা । নির্মল ভাবে সেখানে 
গিয়ে এদের সঙ্গে তো দেখা হবেই, তাই আর চিঠি পত্র বিশেষ 
লেখেনি। এমনকি বৌদ্দির চিঠিরও উত্তর সময় মত দেয়নি । 

বহরমপুর থেকে ফেরার আগের দিন নিন্মল এক অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পেল গিরিভী থেকে । কলকাতা থেকে ঠিকানা ব্দলে 
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এসেছে । লিখেছে মালতী, সামান্ত ক'পাতার চিঠি। কিন্তু কি বিচিত্র 
ইতিহাস ! 


প্রিয় নির্মলবাবু,, 

আপনার কথা আজ বারবার মনে পড়ছে, তাই চিঠি লিখতে 
বসলাম। একটু আগেই আমরা তিনজনে মিলে তাস খেলছিলাম, এ 
জীবনে এই প্রথম । ধাঁর সহায়তায় এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তাঁকে 
স্মরণ না! করে পারছি না । 

নির্মলবাঝু, জানিনা আমার উপর আপনার কি ধারণা । মোটেও 
মনে করবেন না আপনার সহানুভূতি পাবার জন্তে এই চিঠি লিখতে 
বসেছি। আপনাকে আপন জন বলে জেনেছি বলেই যে কথ! এত দিন 
কাউকে বলিনি তা অকপটে জানাতে পারছি। 

খুব ছোট বেলায় মন সপেছিলাম একজনের কাছে, মনে করুন তার 
নাম “ক । তখন আমার বয়স বছর দশেক হবে। সে ছিল অদ্ভুত 
ধরণের ছেলে । বাড়ীতে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থ। না থাকলেও সে ছুটে 
যেত সকলের বিপদে সাহায্য করতে । সেই বয়স থেকেই তার মধ্যে 
যে উদার মনের পরিচয় পেয়েছিলাম তা আজকাল আর সহজে চোঁথে 
পড়ে না। 

দু'জনে বড় হলাম, তবু আমাদের মনের পরিবর্তন হ'ল না। ক্রমে 
জানাজানি হয়ে গেল । মা বাবাও জানলেন। কিন্তু ছেলের অবস্থা ভাল 
নয় বলে বিয়েতে সম্মতি দিলেন না । আমারই ভালর জন্টে সম্বন্ধ করে 
বিয়ে দিলেন এক বড়লোকের সঙ্গে । আমাদের গোপন চোখের জল 
তাঁরা দেখেও দেখলেন না| “ক” শুধু বলেছিল, মালতী আমি তোমারই । 
যদি তোমার কোন কাজে লাগতে পারি নিশ্চয় করে 'জানিও। মনে 
রেখো শুধু মন্তর পড়লেই বিয়ে হয় না। আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
অনেকদিন। কি যাঁছু ছিল এই কথার মধ্যে জানিন!, বিয়ের পর শ্বশুর 
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বাড়ীতে ফুলশয্যার রাত্রে আমার বিবাহিত স্বামীকে সমস্ত কথা খুলে 
বল্লাম। আপনি আমার শরীরট! পেতে পারেন কিন্ত মনটা পাবেন না। 
তা অনেকদিন হ'ল দেওয়া হয়ে গেছে আরেক জনকে । 

উনি চুপ করে সব কথা শুনলেন। তারপর কোন উত্তর না দিয়ে 
ঘর থেকে বার হযে গেলেন । মনে মনে ভয পেলাম । না জানি কি কাণ্ড 
বাধাবেন। প্রথমদিন থেকেই গুঁকে আমি ভয় করতাম। কালো, 
মোটা, গ্রকাণ্ড চেহারা । আশ্চর্য। উনি কিছুই বল্লেন না। পরদিন 
থেকে দেখলাম আমার বিছীন! হযেছে অন্য ঘরে । 

দ্রিন কয়েক বাদে “ক এসে হাজির। তাঁকে দেখে বত না! খুসী 
হলাম আশ্চর্য্য হলাম তার চেয়ে বেশী। 

_তুমি? 

_-তোমার স্বামী ডেকে পাঠিষেছেন। 


-_তারপর ? 
- আমাদের সব কথা শুনলেন। ছোট বেল! থেকে বিয়ের আগে 


পর্য্যন্ত সবকিছু । 
_কি বল্লেন? 


__মাঁলতী বলেছে সে আমাধ শুধু শরীরটা দিতে পারে কিন্তু মন 
দিতে পারবে না। তাই ঠিক করেছি একটা জিনিষ যখন আপনাকে 
দিয়েছে, অন্যটাও দিক। 

আঁমি জিজ্ঞেস করলাম, কি বলছেন, বুঝতে পারছি না । 

তোমার স্বামী বললেন, মালতীকে আপনি নিয়ে যাঁন। 

_-সেকি, সমাজ আছে, সংসার আছে । 

ভদ্রলোক অদ্ভুত রকম হেসে বল্লেন, যখন ওর মন চুরি করেছিলেন 
তথনতো! সমাজের কথা ভাবেননি, এখন তবে-_ 

চুপ করে রইলাম । তখন তোমার স্বামীই বল্লেন, বেশ এতই যদি 
সমাজের ভয়, আমি ডিভোর্স কবতে রাজী আছি। মালতীকে তার 


মত জিজ্ঞেস করে আসন্ন । 
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তাইতো তোমার কাছে এসেছি। 

আমি কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। মনে মনে যাকে স্থামী 
বলে বরণ করেছি তাকেই বল্লাম, তুমি যা বলবে তাই হবে। 

“ক” বল্লে, ভগবান আমাদের প্রার্থন! শুনেছেন। যেখানে সত্যি- 
কারের প্রেম সেখানে তার সহাচুভূতি সব সময়। 

নির্মলবাবু জানিন। এরই মধ্যে আপনি হীফিয়ে উঠেছেন কিনা, 
কিন্ত এমনই মজা, একবার পুরোৌণোদিনের কথ! বলতে স্থুরু করলে আর 
থাম যায় না|, আমাদের স্বামী স্ত্রীর সম্মতিক্রমে বিবাহ বিচ্ছেত্ন হল। 
তার ক'মাস বাদেই “ক” আমাকে বিয়ে করে একঘরে হযে রইল 
ক'লকাতার সহরে। বলা বাহুলা এ বিষেতে কেউ ছিলেন না কযেকজন 
সাক্ষী ছাড়! । 

এরপর ছ"সাঁত বছর কি করে কেটে গেল সে ইতিহাস বলে আপনার 
ধৈর্্যচ্যুতি ঘটাব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, আমাদের স্বখের 
সংসারে সুজিত আর স্থনীল এল তাদের নিয়েই আনন্দে কাটিয়েছি। 
এই সময়ের মধ্যে আমার প্রথম স্বামীর সঙ্গে কখনও দেখা হয় নি, তবে 
তার কথা মাঝে মাঝে কানে আসত । আমাকে বিবাহ বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি দেওয়ার জন্তে আমার বাব! তাঁকে যারপর নাই লাঞ্চিত করেন। 
সমাজের সব দরজা! তার মুখের উপর বন্ধ হয়ে যাষ। মনে করেছিলাম 
ভদ্রলোক বিয়ে করবেন, কিন্তু করলেন নাঁ। মাঁঝে মাঝে শুনতাম 
শদ্বলোক খুব বেশী পানাসক্ত হয়ে পড়েছেন, আরও শুনতাম, নিজের 
চরিত্রকে বিসর্জন দিয়েছেন । 

কিন্ত এসবই শোনা কথা, দেখা হল আরও একবছর বাদে । তখন 
আমিও খুব মুস্কিলে পড়েছি । “ক' র শরীর খুব খারাপ মাঝে মাঝে 
জ্বর হয়.। অপিস থেকে লম্বা ছুটি নিলেন অথচ আমাদের সাহায্য 
করার কেউ নেই। ঠিক এমনি সময় অযাচিতভাবে এসে উপস্থিত 
হলেন আমার প্রথম স্বামী । বিন! ভূমিকায় “ক'এর সঙ্গে দেখা করে' 
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বল্লেন, অনেকদিন বাদে আপনাদের কাছে এলাম, যদিও আপনাদের 
সব খবরই আমি রাখতাম । এতদিন দেখা করিনি প্রয়োজন নেই 
মনে করেই । কিন্তু আজ মনে হ'ল যে আপনাদের বিপদের কথা 
শুনেও যদি না আঁসি তাহলে কর্তব্যে অবহেল। করব । “ক” বলেছিল, 
আপনার উদারতার পরিচয় আগেও পেয়েছি, এখনও গেলাম, অসংখ্য 
ধন্যবাদ । 

_ধন্যবার্দের কিছু নেই । আপনাদের এই বন্ধুহীন জীবনের জন্ত 
আমিও তো অনেকাংশে দায়ী। সুজিত আর স্থনীল ইতি মধ্যে ঘরে 
এসে দাঁড়িয়েছে । তাদের হাতে চকোলেটের ঠোঙা দিয়ে সহজ গলায় 
বল্লেন, যর্দি আপনাদের আপত্তি না থাকে অস্তঃত এই ভাগ্নেদের জন্যেও 
আমি মাঝে মাঝে আসব । 

সত্যিই সেদ্দিন চোখের জল সামলাতে পারিনি । আমাকে যে এক 
বন্ধন থেকে সাত বছর আগে মুক্তি দিয়ে আজ এভাবে আর এক বন্ধনে 
আবদ্ধ করবেন তা আগে ভাবতেই পারিনি । এর পর থেকে* “ক এর 
সমস্ত ভার নিয়ে তিনি চিকিৎসা করলেন, স্থজিত আর স্থনীলকে আপন 
ভাগ্নের মত কাছে টেনে নিলেন, আর আমার কাছে ফিরিয়ে দ্রিলেন সেই 
স্থথের সংসার য1৷ অভাব ও হুর্ভাবনার মধ্যে দিয়ে ভেঙ্গে যেতে বসেছিল । 

ঠিক এই সময় থেকেই আঁপনি আমাদের দেখেছেন। সব সময় 
উনিই আনতেন আমাদের বাঁড়ী “ক' এর চিকিৎসার বাবস্থা করতে, 
ছেলেদের বেড়াতে নিয়ে যেতে । কিন্তু আমি শুর ফ্ল্যাটে গেছি শুক 
কম। তাই বাইরেটাই দেখতাম, ভাবতাম হাসি খুসি, সুধী মানুষ । 
কিন্ত সে ধারণ! বলে গেল এইবার অস্থথের সময়। বুঝলাম মানুষটা 
কি ভীষণ একা, কতখানি অসহায় । আমি যে তাকে ফুল শয্যার রাত্রে 
বলেছিলাম, আপনাকে মন দিতে পাঁরব না । সে কথা তিনি তখনও 
পর্য্যন্ত ভোলেন নি। আমার এ একটা কথা যে আরেক জনের 
প্রাণে এত গভীর ভাবে বাঁজতে পারে তা আগে বুঝিনি। একথ! 
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তুলতেই তিনি মদ ধরেছেন। বন্ধু বান্ধব পরিত্যক্ত হয়ে নির্জনে বাস 
করেছেন। তিনি উদ্ধার, একথা আমরা জানতাম কিন্তু এতথানি 
মহৎ তা ভাবিনি । 

উনি যে এক চেঞ্জে আসতে পারবেন তা আমি ভালে করেই 
জাঁনতাম। কিন্তু একসঙ্গে আসার প্রস্তাব যে আমার পক্ষে করা 
কতখানি অসম্ভব ছিল তা আপনি এখন নিশ্চয় বুঝতে পারছেন । 
কিন্ত সবচেয়ে মজা! হোল এখানে আসার পর। এখন পরিষফ্ষার বোঝা 
যাচ্ছে আমরা *তিনজনেই চেয়েছিলাম এই ভাবে একসঙ্গে বেরুতে, 
কিন্তু কেউই মুখ ফুটে বলতে পারিনি । তাই আপনি যখন একথা 
পাড়লেন আমর! সানন্দে মত দ্রিলাম। আপনি এই যোগাযোগ না 
ঘটালে এই পরম সুখ থেকে আমর! তিন জনেই বঞ্চিত হতাম । 

প্রীতি নমস্কারান্তে, ইতি-__মালতী | 


চিঠি পড়ে নির্মল স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, সত্যিই কি অদ্ভুত ইতিহাস। 
ঠিক যেন গল্প । এভাবে যে তিনটি বিচ্ছিন্ন প্রাণী এক জায়গায় মিলতে 
পারে তা অবিশ্বাস্ত । নির্মলের মনে হ'ল রোহিনী বাবু, রাতুল 
ঘোষ আর মালতীর ভালব1স। প্রমাণ করবে সত্যিকারের প্রেমের 
রাজত্বে দেহের কান্না মৃক হয়ে যাঁয়। 


» নির্শখ্ল ক'লকাতায় ফিরে এল একা । বাড়ীর সবাইকে নিয়ে 
স্থবিমল আসবে দ্রিন কয়েক বাদে। তার আগে নির্শলকে অনেক 
কিছু ব্যবস্থা করে রাখতে হবে যাতে না কোলকাতায় এসে মার কিছু 
অস্থুবিধ! হয় । বৌদি সব কথ৷ শুনে হেসে বল্লেন, এর জন্তে তোমার 
কোন ভাবনা নেই । মাঁযা যা বলেছেন আমাকে জানিও সব ব্যবস্থা 
করে রাখব । বিয়েটা তাহলে ফান্ধন মাসেই ঠিক তে? 

__সেই রকমই কথা আছে। 
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_বীচলাম। কদিন বেশ হে হৈ করা যাবে। বিয়ের বাজার 
করতে আমার খুব ভাল লাগে। 

নির্মল জিজ্ঞেস করে, মনীশ বাবু কবে ফিরছেন ? 

_ দিন কয়েকের মধ্যেই । অনীতাদের বাড়ী একবার যেও। 

নির্মল সন্মতি জানায় । একটু পরে জিজ্ঞেস করে, অরুণাকে খুব 
মনমরা দেখলাম । 

_- তোমাকে ত লিখেছিলাম । 

কলকাতায় ফিরে থেকেই নির্মল লক্ষ্য করেছে অরুণ! ঠিক আগের 
মত নেই। একবার সামনে এল বটে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, ভাল আছেন? 

নির্মল উত্তর দেয়, হ্যা, তোমার কি খবর? 

--কোন খবর নেই, কিছু ভাল লাগছে না। আচ্ছা নির্শ্লদা, 
ইচ্ছে করলেও কেন মানুষ মরতে পাঁরে না ? 

_-হঠাঁৎ একথা বল্ছ কেন? 

_কি জানি। দাদাকে সেই যে তাড়িয়ে দিলেন ও আর আসে 
না 

_আমি তো তাড়াইনি, মণীশ বাবু বল্লেন তোমরা-_ 

নির্মল থেমে যায়। তাকিয়ে দেখে অরুণার চোখ ছল ছল 
করছে। উদাস কণ্ঠে সে বলে, মণীশবাঁবু তো! খুসী, খুব খুসী। গুর 
কি এসে যায়, দাদা! তো আমার__ 

অরুণ আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে চলে যায়। 

--নিরন্ম্ল অরুণার মাকে জিজ্ঞেস করে, অরুণার কি হয়েছে, এরকম 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

অরুণার ম। ক্লান্ত হাসি হাসেন, কি করে জানব বাবা ও মেয়ে 
যে কখন কি ভাবে বুঝতেই পারি না। 

_তাহলেও একটা কিছু কর! দরকার । 
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-কি আর করব। ঠিক করেছি অরুণাকে ওর পিসীমার বাড়ী 
কদিনের জন্যে পাঠিয়ে দেব, মণীশবাবু থাকলে যেতে দেন্‌ না-_ 

_ কেন? 

-উনি পছন্দ করেন না। বলেন, আমি কত কষ্ট করে 
অরুণাকে সারাচ্ছি, পিসীম! টিসিমার বাড়ী গিয়ে আবার মাথ। গোলমাল 
করে আসবে । তাই ভাবছি উনি যখন কলকাতায় নেই ওকে কদিনের 
জন্যে পাঠিয়ে দিই। 

নির্শল সায় দেয়, দরকার মনে করলে পাঠিয়ে দিন। 

সেই দিনই অরুণ পিসীমার বাড়ী গেল । ঠিক হোল মণীশবাবু 
ফেরার আগেই ওকে নিয়ে আস! হবে । 


সন্ধে্বেল। নির্্ল সানিপার্কে দেখা করতে যায়। বাইরের ড্রইং 
রুমেই নিবারণ সোম বসেছিলেন, শুকনে। হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কবে 
ফিরলে নিন্ম্ল, বাড়ীর সব খবর ভাল ? 

নির্মল উত্তর দেয়, আজকেই ফিরেছি । ম। এখন ভালই আছেন। 

_-গুরাও তোমার সঙ্গে এসেছেন নাকি ? 

_না। দিন কয়েক বাদে আসবেন । 

- মামার স্ত্রী আর তোমার মা যে সহোদরা৷ তা একটা ব্যাপারে 
বেশ বোঝ! যায়। ছুণজনেই দেখছি ছেলের বিয়ে নিয়ে মহা সনন্থায় 
পড়েছেন। 

নির্মল হাসে, মাসীমার আবার কি হোল? 

_হয়নি কিছু, তবে রঞ্জিত বোধ হয় মত পাপ্টেছে-_ 

_--তার মানে? 

--অনীতার চেয়ে মার্জারী বোসকেই এখন ওর গাড়ীতে বেশী 
দেখা যায়। 
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কথ শুনে মির্ম্ল বিস্মিত হয়। জিজ্ঞেস 'করে, রঞ্জিত বাড়ীতে 
আছে? 

-না। ও গেছে মাকে নিয়ে কোন এক নাচের ফাংলানে। অবশ্য 
মার্জীবীও সঙ্গে আছে । 

_-তাহলে পরে কথা বল্ব। 

নিবাবণ সৌম নিজের মনেই হাসেন, সেদিন তোমাদের বলেছিলাম 
আধুনিক যুবকরা গোঁফ আর বৌ স্বস্বন্ধে মনস্থির করতে পারে না। 
কিঠিক বলিনি? 

নিন্থলের আর এবিষয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগেনা । যতক্ষণ 
ন1 রঞ্জিতের সঙ্গে তার খোলাখুলি কথা হচ্ছে তার স্বস্তি নেই। 


এতদিন বাঁদে অপিসে গিয়ে নির্মল দেখে অনেক কাঁজ জড়ো 
হয়েছে । দিন ছু'ই আর মাথা তোলার সময় পায় না । বেশী রত পর্য্যন্ত 
অপিসে থেকে টেবিল পরিস্কার করে। 

যেদিন মণীশবাবুর ফিরে আসবার কথা, অরুণাকে আনতে পাঠানো 
হল। নির্মল অফিস থেকে তাঁড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে । বউদি টেলিফোন 
করে জরুরী তলব পাঠিয়েছেন। 

নির্মল ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করে, কি খবর বৌদি, হঠাৎ জরুরী তলব? 

বউদ্দি আলনায় কাপড় গোছ করছিলেন, বল্লেন, তোমাকে কদিন - 
থেকেই বলবে! কিন! ভাবছিলাম, আজ বলতেই হবে। 

কি বলুন? 

কাউকে বলতে পারবে না, এমন কি আমার স্বামীকে পধ্যন্ত না! । 

-কি কথা তাই বলুন। 

-_-বন্ছি। অরুণার মাকে কেউ বুঝিয়েছে কোথায় নাকি এক 
জাগ্রত দেবত! আছেন, সেখানে গিয়ে মানত করে পূজো করলে অরুণার 
পাগলামী সেরে যাবে । অথচ এর জগ্ঘ থরচ প্রায় দেড় শো টাকা । 
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, অরুণার মা! আমার কাছে টাকা চাইছেন অনেকদিন ধরে। স্বামীকে 
বলতে পারিনা কারণ উনি বিশ্বাস করেন না। 

__তাঁহলে আপনি টাক দেবেন কোথা থেকে? 

-সেই তো সমন্যা। আমিই বানা বলিকি করে। এসব 
মানতের ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই। তবু যখন ওর মার ইচ্ছে, 
আমার মনে হয় করতে দেওয়! ভালো । মনে সাত্বন। পাবেন। 

নিম্মলি সহজ হবার চেষ্টা করে, এতে আর ভাবনার কি আছে। 
আপনার যখন ইচ্ছে তাই হবে। টাঁকাটা আমি দিয়ে দেব। 

বৌদি বান্ত হয়ে পড়েন, ন1, না, তুমি টাকা দেবে কেন? আমার 
কাছে একজোড়া ভাঙ্গা সোনার মাকড়ী আছে, ব্যবহার হয় না । 
বিক্রী করে দ্রিলে আজ কাঁলকার বাজারে দাম পাওয়া যাবে । 

_সে আঁমি পারবনা, আপনার গয়না বিক্রী করতে যাৰ কেন? 

--বেশ কোরনা, বৌদি ছোট্ট উত্তর দেন। বোঝা যায় তিনি অসম্ষ্ 
হয়েছেন। আস্তে বলেন, তোমার কাছ থেকে এ উত্তর আশা করিনি, 
ভেবেছিলাম আমার কথার অবাধ্য তুমি নও । 

নির্মল জবাব দিতে পারে না । বৌদির থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
তার আশ্চর্য লাগে । এই সদাহাস্যময়ী মেয়েটি ষে এত গম্ভীর হতে 
পারে তা নির্মলের কল্পনাতীত । সহজভাবে টেবিল থেকে কাগজ মোড়া 
গয়নার প্যাকেট তুলে নেয়। বলে, বিকেলের মধ্যে টাকা দিয়ে যাব। 

- আমি জানতাম তুমি আমার কথা রাখবে» বৌদি হাসেন, মনে 
করে গুনার ফেরার জাগে এনো । 

--আচ্ছ!, তাই আনব । কথ দিয়ে নির্মল বেরিয়ে আসে। 

কিন্তু গয়ন! সে বিক্রী করেনি । নিজের কাছেই রেখে দেয় পরে 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে । তবে সন্ধ্যেবেলা! বৌদির হাতে একশো ষাট 
টাকার নোট গুনে দিয়ে বলে, যা পেয়েছি এনেদিলাম। ভাববেন ন। 
আমি কমিশন রেখেছি। 
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বৌদি টাকাটা অচলে বেঁধে নিয়ে হেসে বলেন, এই জন্তেই তো 
তোমাকে খবর দিই দরকারে অদরকারে। বোস ভাই, তোমার 
জন্তে মাল্‌পে। করে রেখেছি । 


সেই রাত্রেই রঞ্জিতের সঙ্গে সানিপার্কে মুখোমুখি দেখা । স্থ্যট 
পরে সেজেগুজে বাইরে যাচ্ছিল। 

নির্মলকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে। জিজ্ঞেস করে, শুনলাম তুমি 
ছু”দিন হল ফিরেছ, কিন্তু কর্দিনই এতব্যস্ত ছিলাম । 

নির্মল থামিয়ে দেয়, তোঁকে একটা কথা জিজ্ঞেস করার ছিল । 

_ বল-__ 

_বস্বি না? 

--চল গাড়ীতে একটা! ড্রাইভ দিয়ে আসি । তোমাকে ন৷ হয় এখানে 
নামিয়ে দিয়ে যাব। 

ছুজনে এসে গাড়ীতে বসে। নির্মল ভাবে কি ভাবে কথ সুরু 
করবে । রঞ্জিত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, কি বল্বে, অনীতার 
কথা তে? 

_স্ঠ্যা! কিহোল? 

রঞ্জিত হাসে, হেরে গেলাম ৷ বন্দ যুদ্ধে অনিন্যযকাস্তি জিতেছে। 

--তার মানে? 

--অনীতা ঠিক করেছে অনিন্যকাস্তিকে বিয়ে করবে । 

কি বল্ছিন্ঃ আমি তো কিছু বুঝতেই পারছি না। 

রঞ্জিত মাথা নাঁড়ে, ঠিকই বলছি। তুমি যখন অনীতাকে দেখে বলে 
ছিলে ও স্বার্থপর, তথন বিশ্বাস করিনি । কিন্ত আজ আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি খুব বেশী মাত্রায় স্বার্থপর না হলে ও আমাকে নিয়ে 
এভাবে ছেলেখেলা করতে পারত না। 

নির্মল গম্ভীর স্বরে জিজেস করে, কি কারণ দেখালে? 
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- ওর বাবার নাকি ইচ্ছে অনিন্যযকাস্তির সঙ্গে বিয়ে হয়। তাছাড়া 
অনীতার ধারণা আমি নাকি এখনও ছেলেমাম্গুঘ। বিবাহিত জীবনের 
গুরুত্ব বোঝবার বয়স আমার হয়নি । 

এতদূর এগিয়ে এই কথা মনে হল? 

-_-তার উত্তরে বলে অনিন্্যকান্তির সঙ্গে মেশার আগে তফাৎট! 
ঠিক ধরা! পড়েনি। রেগে গিয়ে বল্লাম ভোমার মত স্বার্থপর মেয়ে 
পৃথিবীতে আছে আগে জানতাম না। চুপ করে থেকে অনীতা বল্লে, 
নিজের ভাল মন্দ বুঝে নেওয়া যদ্দি স্বার্থপরত৷ হয় তাহলে আমি স্বার্থপর 
সন্দেহ নেই । তোমরাও তো পীচট। মেয়ে দেখে একজনকে বাছ 
আমি ছু'জনকে যাচাই করেছি বলেহ এত দোষ? 

রঞ্জিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে, উঃ কি জালা 
ধরানো কথা । আমি ভাবতেই পারিনি অনীতা কি করে এতটা 
বদলে গেল। এ নিশ্চয় গ্র অনিন্য্যকাস্তির কাজ। প্রফেসার না হাতী। 
শুন্বে সারাক্ষণ ওর কানে লেকৃচার দ্িষেছে নিজের গুণ বর্ণনা করে। 
আমাকে পরিষ্কার বলে দিলে, তোমার আর ভাবনা কি, মাজরী 
বেসের কাছে ফিরে যাঁও এখুনি লুফে নেবে। তোমার গাঁড়ী আছে, 
বাড়ী আছে, চোখঝলসানো৷ জামাকাপড় আছে, মাজারীরা তো৷ এই 
চায়। বিশ্বাস কর নির্লদা শুনে আমার পরিক্ষার মনে হোল, 
অনীতার মুখদিয়ে অনিন্দ/কাস্তি কথ৷ বল্ছে। 

নির্শল একট! কথাও বল্‌্তে পারে না। অনীতার কথা ভাবতেই 
মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে যায়। সাহস করে অনীতা এসেছিল অনিন্দ্য- 
কাস্তিকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে, কি স্পর্ধ!। 


দিন কয়েক পরের কথা । বোধ হয় রাত ন'টা হবে। নির্মল 
€চৌরনী ছাড়িয়ে লিগু.সে রিটের দিকে চলেছে । সারাদিনের হৈ হৈ 


নিচ 


ভর! কলকাতা, এখন বিমিয়ে পড়েছে । চারিদিকে আলোর ফোয়ারা । 
তবু নিম্মল অনুভব করে আনন্দের অভাব। তান! হলে রাত ন'টার 
মধ্যেই সহর ঘুমিষে পড়ল কেন? 

--নিন্মলবাবু। 

নির্মল ফিবে তাকায। বড় গাড়ী বারান্দার তলায় আবছা আলোয় 
কে যেন ডাকছে। 

_ শুনুন__ 

নির্মল এগিযষে গল । সবোজ, কথ! বলার সুযোগ না দিষে সরোজ 
একটান! বলে যাষ, বড ক্ষিদে পেয়েছে, যাহোক বকছু খাওয়াবেন? 
বিশ্বাস করুন, পকেটে এক পযসাও নেই। 

সম্পূর্ণ অচেন! কণস্বর, বোঝা! যায সে মিথ্যে বলছে না । 

_চলুন। বেশী কথা না! বলে নির্মল তাকে নিষে ঢুকে পড়ে কাছা- 
কাছি একটা রেস্তবাষ। এতক্ষণে সে সরোজকে ভালো করে দেখে। 
রোগ! আগের মতই, চোখের কোনে কালি। নাকের কাছে বড় কাল- 
শিরে পড়েছে । নোঁংবা জামাকাপড, বোধ্হয কযষেকদিন চান করেনি । 

চেয়াবে বসে সে স্বস্তিব *নঃশ্বাস ফেলে । অর্ডার মত খাবার পেয়ে 
সরোজ অভদ্রের মত গিলে যাষ, কোনদিকে তাকাবাঁর ফুরসৎ পায় না। 
নির্মল নিম্পলক দষ্টিতে সবোজকে দেখে । চোখাচোখি হতেই সরোজ. 
লজ্জা পাধ»_কি দেখছেন? 

__কিছু ন!। নির্মলের ছোট্ট উত্তর। 

- আমাকে সবাই অসভ্য ভাবছে না? 


__কেন? 
--বড্ড খাচ্ছি। 
খান্‌না। 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। সরোজ নিজে থেকেই বলে, মদ খেয়ে 
মাতলামি করার অভ্যেস আমার নয়। 


ন্জী 


নির্শপ তি্ধক দৃষ্টিতে তাকায়, তবে সেদিন ভীমরতি ধরেছিল কেন? 

--বোঁধহয় তাছাড়া আর উপায় ছিল না। 

--সে আবার কি? 

অনেকদিনের কথা, দীর্ঘ পাঁচ বছরের ইতিহাস বিশ্বাস করুন একদিন 
আমার অবস্থা ভাল ছিল। 

নিম্মলের কথা চালাবার প্রবৃত্তি হয় না । তবু বলে? জানি আপনার 
বাব৷ শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বাস্ত হন-_ 

তারমানে? 

সরোজ ভনিত করে ১ ভেবেছিলাম বলব ন৷ কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
আপনাকে বল! দরকার। 

_বলুন। 

-অরুণা আর আমি ভাই বোন নই । 

কি? নির্মল চমকে ওঠে, অরুণা আঁপনাঁর বোঁন নয়? 

--না। সরোজ অল্প অল্প করে অনেক কথা 'বলে চলে। মেয়ে 
বউকে পথে বসিয়ে অরুণার বাব! মারা যান। সেই সময় যারা অরুণাদের 
সাহাধ্য করতে যেত সরোজ তাদের মধ্যে একজন । 

সে লক্ষ্য করেছিল অনেকেই বন্ধু সেজে উপকার করতে এসে 
যথেষ্ট অপকার করে গেছে। অরুণ! চিরদিনই ব্ূপসী। যে কোন 
যুবকের পক্ষে তার ওপর অবৈধ স্থযোগ নেওয়! সম্ভব ছিল। 

সরোজ বলে, আমি তখনই বুঝতে পারি অরুণাকে বাচাতে গেলে 
তাদের সম্পূর্ণ ভার কাউকে নিতে হবে। তখন নিজের হাতে টাক! 
ছিল, অরুণার ওপরও থানিকটা মোহ ছিল নিশ্চয়ই, তাই সেদিন থেকে 
এদের ভার নিয়েছিলাম । 

সরোজ যা বলে গেল তা নির্ভীক সত্য। প্রায় তিন বছর তার সঞ্চিত 
অর্থে অরুণাঁদের সে ভালভাবেই রেখেছিল । কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর 
নিজের রোজগার ছিল না। সরোজ পেয়েছিল তার মাসীর সম্পান্তি 
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নিজের বলতে সাতকুলে কেউ নেই। বিয়ের পরই বউ মরে যায়। 
তারপর থেকে অরুণার্দের সঙ্গে আলাপ । 

সরোজ বলে, আমার সঙ্গ মোটেই ভাল ছিল না। টাকার 
লোভে মাছির মত তার আমার কাছে আসতো ।* অনেকদিন বুঝতে 
পারিনি, হয়ত কখনও রেসে গেছি, বাজী রেখে তাস খেলেছি। যে 
দিন ঘুম ভাঙ্গলো দেখলাম একরকম ফতুর হয়ে গেছি, যা সামান্ত 
অবশিষ্ট ছিল দৈনন্দিন থরচাঁষ নিঃশেষ হযে গেল । খানিকট। চুপ করে- 
থেকে বলে, বিশ্বাস ককন নির্মলবাবু, আজ ছ*মান যাবৎ আমি 
নিঃস্ব । হাতে একটি পযসাও নেই । 

_তাহলে একমাস চললো কি করে? নির্খ্ল উদগ্রীব হয়ে 
প্রশ্ন করে। 

_সে ইতিহাস আরও করুণ! আমার টাক! ফুরিয়ে বাবার পর, 
অরুণাদের বাচবার আর কোন উপায় রইল না। একটি মাত্র পথ য| 
খোল! ছিল, অরুণাঁকে তাই নিতে হয়। পাগলামীর আবরণে নিজেকে 
লুকিষে রেখে মার প্ররোচনায় অরুণ] ধাপে ধাপে নামতে সুরু করলো । 
অথচ আমার কথা ভাবুন দেখি, একদিন যাকে ভালবেসেছিলাম আজ 
তাকে মন্দ পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার উপায় নেই। অসহায় আমি 
সব কিছু মুখ বুজে সহা করেছি, কিন্তু সেদিন আর পারিনি । 

অরুণ আপনাকে জলবেসেছিল ? 

_-তা জানি না। তবে আমার উপকারের কথ। ওর মনে ছিল। 
তাই এ ছ"মাস আমাকে সে রেখেছিল দাদ। সাজিয়ে। কিন্তু অরুণার 
মা আমাকে দেখতে পারতেন না, অবশ্ত কোনদিনই তিনি আমাকে 
চাঁন নি, চেয়েছিলেন আমার টাকা । 

নির্মশল অনুভব করে সে ঘামছে। বাধ বাধ গলায় জিজ্ঞেস করে, 
এখন ওর। চালাচ্ছে কি করে? 

সরোজ হাসে, আপনাকে ভাবতাম বুদ্ধিমান, এইটুকু বুঝতে 
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পারছেন না? অরুণাকে দিয়ে পাগলামীর অভিনয় করিয়ে তার মা. 
নতুন শিকার ধরেছে, তাই তো৷ আমাকে তাড়িয়ে তাকে শোষণ করার 
ব্যবস্থা । 

সরোজ হাসে, ইিতপূর্ণ হাসি, মণীশবাবুর চিকিৎসা! এখনও 
চল্ছে তো? 

_ষ্ঠ্যা। 

_-বেশ কিছুদ্দিন চলবে ৷ তবে কিছু বলার উপাষ নেই। এখন তো 
আর ৬ুর মত সামর্থ্য নেই । অতএব উনি যা করবেন তাই শোভা পাবে। 
অরুণার্দের কিছু বলা যায় না, ওদেরও তো৷ খেয়ে পরে বাচতে হবে। 
বিলের টাঁকা চুকিয়ে দুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে, সরোজ ক্লান্ত চোখে 
তাকিয়ে বলে, বড্ড খিদে পেয়েছিল, আপনাকে ধন্যবাদ । 

নির্মল হঠাৎ প্রশ্ন করে, অকণ প্রায়ই পিসিমার বাড়ী যায়, তিনি 
কে? 

সরোজ আবার হাসে, মণীশবাবু এখনও পিসীমার বাড়ী যেতে দেন? 
ভদ্রলোককে উদার বলতে হবে, একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে বলে, 
বাইরে রাত কাটাতে হলে একটা ঠিকানা বলতে হবে তো, সেই সম্পর্কের 
পিসীমা,_আচ্ছ। রাত, হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি, নমস্কার । 

যদি দরকার পড়ে ভেবে নির্মল নোট বই-এ সরোজের ঠিকানাটা 
লিখে নেয়। আজ তার মনে ঝড় বইছে, একি সত্যি! সহরের সভ্য 
সমাজে বাস করেও বর্ধরতার একি উলঙ্গ প্রকাঁ* ! 

ট্যাক্সি নির্ল ট্যান্সিতে উঠে পড়ে। গাড়ী, বাড়ীর দিকে চলেছে। 
নির্শালের বুকের স্পন্দন বেড়ে যায়। ট্যাক্সি থেকে নেমে সে এগিয়ে যায় 
মণীশবাবুর ফ্ল্যাটের দিকে, বাইরের জানলা থেকে ভেতরের ঘর দেখা 
যাচ্ছে স্পষ্ট। বৌদি বসে সোয়েটার বুনছে, হয়ত অরুণাঁর জন্ত ৷ অদূরে 
মণীশবাবু ছেলেকে আদর করছেন, পারিবারিক জীবনের কতখানি 
মিথ্যা অভিনয়। নির্মলের সমন্ত শরীর শিউরে ওঠে । 
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নির্মল ঘরে এসেও ঘুমুতে পাঁরে না। আলো! নিভিষে চুপ করে 
ইজি চেয়ারে বসে থাকে । বৌদির জন্ঠে তার ছুঃখ হয়, সে তো৷ স্বামীকে. 
কোনদিন সন্দেহ করবে না । নির্মলের সমন্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেযাল নেই। ভেক্বছিল দরজ। খোল। 
আছে, উঠে বন্ধ করে দেবে কিন্ত হয়নি, অনেক বাত্রে কার কোমল 
স্পর্শে নির্মলের ঘুম ভেঙ্গে যায, কে? 

নির্মল অন্ধকার ঝতেও বুঝতে পাবে তার মাথার কাছে দাড়িয়ে 
অকণা'। দরজার দ্রিকে তাকিযে দেখে ভেতর থেকে বন্ধ। নিশ্চয় 
অকণ! ঘরে ঢুকে বন্ধ করে দিষেছে। নির্মলেব ইচ্ছে করে সজোরে 
চাবুক মেরে অকণাঁব পাগলামীব মুখোশ খুলে দেখ। যতদূর সম্ভব 
নিজেকে সংযত কবে বলে, অকণ। তুমি এত নীচ, এত কদধ্য । বেরিষে 
যাও এঘর থেকে-- 

অকণ! এক পাও নডে না। চেযারের উপর বসে পড়ে। নির্মল 
উঠে দাডায। জালা ধবাঁনে। গলাষ বলে, আমি তোমাদেব লব কথা 
শুনেছি । যে জঘন্য মনোবুত্তি নিষে লোক ঠকিষে বেড়াচ্ছ তার চরম 
শান্তি পাবার দিন এগিযে এসেছে-_ 

নিন্মল বোঝে অরুণ! কাদছে । আবছা! অন্ধকারে দেখতে পায় তার 
চোখেব জল ফোটা ফোটা কবে ঝবে পডছে। কোনরকমে সে বলে, 
বিশ্বাস ককন আমি আসতে চাই নি। মা আমাকে-_-, এই অবধি বলে 
ভয়ে ভযে দরজার দিকে তাকাষ। 

-_ নির্মল বোঝে অরুণার মা এখনও বাইরেই অপেক্ষা করছেন। 
কেন জানা নেই নির্মলের এই হতভাঁগিনীব জন্য করুণা হয়। জিজ্ঞেস 
করে, তুমি সরোজকে ভালবাস ? 

অরুণ মৃছু স্ববে বলে, হা! । 

_তাকে বিয়ে করলে সুখী হবে? 

অরুণ! কোন উত্তর দেয় না। 


-্যদি সরোজকে বিয়ে করে নিজের জীবনট। বদলাতে চাঁও তাহলে 
কাল আমার কাছে এস, এই সময়ে- 

অরুণ নিজেকে সংযত করে বলে, দয়া করে মাকে এখন কিছু 
বলবেন ন!। 

-_সে বুদ্ধি আমার আছে । এখন তুমি যেতে পার। 

অরুণ। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

নির্মল আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়ে মনে মনে নিজেকে ধিকার 
দেয় কেন সে এই বিশ্রী নোংরা! ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেল্ল। এখন যদি সরোজ অরুণাকে বিয়ে করতে না চায়। আর 
চাইলেও এদের খাওয়া পরার ব্যবস্থা নির্মল করবে কি করে? তবে 
একমাত্র ভরস। রাতুল ঘোষ, সে যদি নির্মলের অনুরোধে সরোজকে 
একটা চাকরী দেয় । 

এই সব নানারকম চিন্তা করতে করতে নির্মল নিজের অজান্তে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম ভাঙ্গল বেশী দেরী করে। বেয়ার! চা 
নিয়ে এসেছে । জিজ্ঞেন করলে, আপনার শরীর খারাপ হয়নি তো 
বাবু? 

--না। 

বেয়ার একটা চিঠি নিম্মলের দিকে এগিয়ে দেয়, অরুণা৷ দিদির ম| 
আপনাকে এই চিঠিটা দিতে বল্লেন । 

নির্মলের সার শরীর ঘিন ধিন করে । এক লাইনের চিঠি, “হাতে 
আজ একটি পয়সাও নেই, কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও 1” 

স্পষ্ট বোঝা যায় এ অনুরোধ নয় দাবী । গোলমাল ন! বাড়িয়ে 
নির্শ্ল একখানা দশটাঁকার নো? খামে ভরে অরুণার মার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। 


নির্মলের আশঙ্ক। যে সম্পূর্ণ অমূলক তা প্রমাণ হল সেইদিন রাত্রি 
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বেলাই । অরুণাকে বিয়ে করার প্রস্তাবে সরোজ অধীর আগ্রহে নির্মলের 
হাত চেপে ধরে বলে, এ আমার জীবনের স্বপ্ন, আমি যে ওকে কতখানি 
ভালবাসি-_ 

নির্মল থামিয়ে দিয়ে বলে, তবে আগে বিষে করেননি কেন? 

--যখন টাঁক1 ছিল এমন হৈ হৈ করে দিন কেটে গেছে বিয়ের চিন্ত। 
করার ফুরসৎ পাইনি । যখন ফুরসৎ পেলাম তখন আর সামর্থ্য নেই। 

বেশ, আজ আপনি আমার ঘরেই থাকুন। রাত্রে অরুণা এলে 
তার সঙ্গে সব বিষয়ে পাক করে আমায় জানাধেন। তাহলে আপনার 
জন্ঠে চাকরীর দরখাস্ত করব । 

অরুণা অভিসারে এলে! রাত বারোটার পর। আজ সে অপ্ধপ 
সাজে সেজেছে । সরোজকে দেখে চোখের জল সামলাতে পারে ন।। 
তার কোলের ওপর মাথ! রেশে বসে পড়ে । 

ভোর রাত্রে তার! এসে নির্মলকে ঘুম থেকে তোলে, দুজনে 
একসঙ্গে প্রণাম করে। নিম্মল ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, মাক তাহলে 
কারুর আপত্তি নেই তো? 

অরুণ! চোঁথতুলে নির্মলের দিকে তাকায়। টপ টপ করে জল 
ঝরে পড়ে, নিশ্মলদ। এতদিনে আপনি কথা রেখেছেন । আমার হারিয়ে 
যাঁওয়। বরকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে। 

আক অরুণার কথায় এমনই একটা সুর ছিল যাতে নির্মল কিছুতেই 
চোখের জল সামলাতে পারে না । সরোজ আর অরুণার কাধের ওপর 
হাত রেখে বলে, তোমরা সুখী হও, এই প্রার্থনা করি। 


নির্শাল সরোজের চাকরীর জন্ঠ অনুরোধ করে রাতুল ঘোষকে চিঠি 
লিখল গিরিভীতে। একথ। জানাতে ভুল্‌্ল না সরোজ বিশ্বাসী 
লোক এমনকি তার হয়ে নির্ল নিজেই জামিন থাকতে রাজী আছে। 
ইতিমধ্যে বৌদি একদিন ডেকে পাঠালেন। চাপ! গলায় ফিস্‌ 
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ফিস্করে জিজ্ঞেন করেন, তোমার সঙ্গে গর কোন ঝগড়া হয়েছে 
নাকি ঠাকুরপো। 

__-একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন বৌদি? 

--উনি আমায় বিঃশষ করে বারণ করে দিয়েছেন তোমার সঙ্গে 
যেন কোনরকম যোগাযোগ ন! রাখি। 

--কি কারণ বল্লেন? 

তা কিছু বলেন নি। কিন্তু তুমি তে৷ জান, তার কথার 
অমান্য আমি কথনও করি না। 

নির্শলের মাথার রক্ত গরম হয়ে ওঠে । সত্য মিথ্যাটাও একবার 
বিচার করে দেখবেন না। 

বৌদি হাসেন, সেই চির পরিচিত হাসি। সে অধিকার আমাদের 
নেই, স্বামীর কথাই আমার কাছে বেদবাক্য। 

-তবে আর আমাকে ডাঁকার কি দরকার ছিল। উনি যখন 
সম্পর্ক রাখতে বারণ করেছেন সে বালাই ন! রাখাই তো৷ ভাল। 

_-ডাঁকলাম, পাছে তুমি আমায় ভূল বোঝ । বিশ্বাস কর তোমাকে 
আমি নিজের ভাইএর মত দেখেছিলাম । তোমার মা আসবেন, ভাই 
বোনেরা আসবে, সবচেয়ে ঝড় কথা তোমার নতুন বৌ আসবে) অথচ, 
অথচ আমি হয়ত এসবের মধো থাকতে পারব না, এ দুঃখ তো 
ভোলবার নয়। 

কথ। বলতে বলতে বৌদ্দির গল ভিদ্দে আসে! ছলছল চোখে 
বলেন, জানি না কি নিয়ে তোমাদের মনোমালিন্য হয়েছে, অন্তত; 
আমার কথা ভেবেও মিটিয়ে ফেল। নইলে এ হবে আমার নির্বাসন 
দণ্ড । 

উচ্্ুসিত চোখের জল সামলাতে সামলাতে বৌদি পাঁশের ঘরে চলে 
যাঁন। ফ্লান মুখে নির্মল বাইরে বেরিয়ে আসে। 


পর দিন অফিসে অনেক কাজ ছিল। নির্দ্ল ঠিক করেছিল 
আজ আর বাইরে লাঞ্ছনা খেতে না গিয়ে অফিসেই কিছু আনিয়ে 
নেবে । তাহলে সে সময়টাও কাজে লাগাতে পারবে । কিন্তু ঠিক 
একটার সময় ধুতি পাঞ্জাণী পরা যে ভদ্রলোক্ষ ছাত। হাতে নিয়ে এসে 
দাড়াল তাকে দেখে নির্দমলের আর বিশ্ময়ের অবধি থাকে না, সে. 
অনিন্দ্যকাস্তি। আর যেই হোক অনিন্ব্যকান্তিকে সে মোটেই এসময় 
আশা করে নি। ভদ্রলোক হাত তুলে নমস্কাব করে বলেন, কি খবর 
নির্মলবাবু, নিছক নিজের দরকারে আপনার কাছে এসে হাজির 
হলাম । 

নির্মল হাসবাঁর চেষ্ট। করে, কি ব্যাপার ? 

-আঁপনাদের কোম্পানীর অ্যাসিষ্টেন্টের পোষ্টে একজন লোক 
নিচ্ছে তাই বলতে এসেছিলাম আমার ভাইকে যদি আপনি একটু 
সাহায্য করেন- 

_-দরথাস্ত পাঠিযেছেন ? 

--সে সব কর! হয়েছে । আপনার য| কোয়ালিফিকেশান চাঁন 
আমার ভাইএর সব আছে। তবে ওসবে তো আজকাল চাকরী হয় 
না, আসল হল ধরা করা। তাই আপনার কাছে এলাম যদি একটু 
হদিস দেন__ 

নির্মল এড়িয়ে যাঁয়। এখানে ইণ্ট।রভিউ.হবে-_ 

--আহা তাইতে। জিজ্জেন করছি কার। নেবেন? নামগুলে! জানলে 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি তাঁদের বাড়ী যাওয়। যায় কিনাঁ__ 

নির্মল উঠে পড়ে, তাহলে দিন ছুই বাদে আসবেন দেখব কিছু 
করতে পারি কি না। 

অনিন্দ্যকাস্তি ধন্তবাদ জানিয়ে উঠে পড়ে। কথা বলতে বলতে 
দুজনেই বেরিয়ে আসে। দরজার মুখে এসে অনিন্য্যকাস্তি সহজ গলায়, 
জিজেস রুরে, অনীতাদের বাড়ী সম্প্রতি গিয়েছিলেন নাকি? 
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স্্না। 

_ আমারও অনেকদিন যাঁওয়! হয়নি। শুনেছিলাম বিকাশবাবু 
রাঁচিতে কোঁন কলেজের প্রফেসারী পেয়েছেন। শেষ পর্যস্ত কি হল 
জানি না। আচ্ছা নমর্থার। আজ চলি। 

অনিন্যকাস্তি চলে যায় । তার শেষ কথাগুলো! নির্মীলকে ভাবিয়ে 
তোলে । রষঞ্রিতের কাছে অনীতার বিষয়ে শোনা অবধি নির্মল মনে 
মনে ঠিকই করে নিয়েছিল অনীতার সঙ্গে অনিন্যকীস্তির সম্পর্ক খুব 
গভীর হয়ে উঠেছে । কিন্তু আজকের কথাগুলো নির্্মলের সব ধারণাই 
বদলে দ্িল। ঠিক করে ছু'একদ্দিনের মধ্যেই একবার অনীতার 
বাড়ী যাবে। 


নির্মল কদিন থেকেই আশা করছিল রাতুল ঘোষের চিঠি আসবে 
কিন্তু চিঠিগন বদলে ঘোষ সাহেব যে নিজেই এসে উপস্থিত হবেন তা” সে 
মোটেই ভাবে নি। এমন কি বেয়ার যখন অফিস থেকে ফেরার 
পর জানালে। ঘোষ সাহেব সেলাম দিয়েছেন নির্মল বার দুয়েক তাকে 
প্রশ্ন করেছে, তুই দেখেছিস ঘোঁষ সাহেবকে? 

-উনি নিজে এসে বলে গেলেন। 

নির্মল আর দেরী করে না, হাত মুখ ন৷ ধুয়েই রাতুল ঘোষের ঘরে 
এসে হাঁজির হয়। সেই আগের মতই সাঁজানে৷ ঘর। টেবিলল্যাম্প 
জালিয়ে রাতুল ঘোষ ইংরিজি পত্রিকার পাতা উদ্টোচ্ছেন। নির্ম্লকে 
দেখে হাসিতে মুখ 'ভরে যায়, সেই কান এ'ঠে৷ করা হাসি। 

নির্মল নিজে থেকেই প্রশ্ন করে, কবে এলেন? 

__আজই, সকালের গাড়ীতে । 

__ আপনার শরীর কি রকম আছে বলুন। সুজিত, সুশীল 
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রাতুল ঘোষ নির্মলের হাত ধরে নিজের কাছে বসান, সব ভাল 
ভাই। খুব একট| জরুরী মিটিং ছিল, তাই কদিনের জন্যে কলকাতায় 
আসতেই হোল। ভাবছি কাঁলই চলে যাঁব। 

--বাঃ বাঃ খুব ভালে। কথা। আপনার চেহার৷ দেখে মনে হচ্ছে 
অনেক ফ্রেশ.। পশ্চিমের জল হাওয়ার এই বড় গুণ 

রাতুল ঘোষ থামিয়ে দেনঃ শুধুই কি জলহাওয়ার গুণ? আমার 
তো বিশ্বাস চেঞ্জটা সব সময় দরকার মনের, শরীরের নয়। 
এবারে সেই চেঞ্রটা হয়েছে । 

রাতুল ঘোষ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, কাল চলুন না 
আমার সঙ্গে- 

- কোথায়? 

_-গিরিভিতে। 

নির্মল অবাক না হয়ে পারে না, সেকি, আমার অফিস নেই! 

_কালই যেতে বলছি না'। শনিবার ছুপুরে গিয়ে সোমবার 
সকালে ফিরে আসবেন। 

এ প্রস্তাবে নিন্মলের রাজী না হওয়ারই কথা । কদিন মাত্র সে 
বহরমপুর থেকে ফিরছে । এখনও তার টেবিলের উপর বনু কাজ, 
শেষ কর! হয়নি । বলে, দেখি, কিন্তু কথ! দিতে পারছি ন!। 

_ আপনি গেলে সত্যি খুসী হবেন। মালতীও বার বার করে 
যেতে বলে দিয়েছে আর আমারও বিশেষ অন্থুরোধ। 

রাতুল ঘোষ কি যেন তেবে নেয়। বলে, আপনি জানেন না 
নিশ্বলবাবু আমার জীবনটা! কি ভয়ানক রকমের ফাকা ছিল। আজ 
তা” ভরে গেছে । ভাবতাম কি জন্তে ভূতের মত খাটছি, আর এই 
টাক। রোজগার করবে। কার জন্তে । হতাশায় মন ভরে থাকতো । 

--সেকি আমি বুঝিনি? 

--বাইরে থেকে কি বুঝবেন নির্দলবাবু। কতদিন মনে হয়েছে সব 
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ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিরুদেশে চলে যাই । মনে হয়েছে মদ খেয়ে সব ভূলে 
খাকি। কিন্তু তুলতে পারলাম কই? একটু থেমে বলে, এখন আমার 
মন শান্তিতে ভরে গেছে আর কারুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। 

'আমি-জীনি সুজিত স্থুনীল বড় হবে । ওরা আমার ব্যবসার ভার নেবে। 

নির্শলের কিছু বলার ছিল না, তবু বলে, ওরা আপনাকে বড় 
ভাঙবাসে। 

শুধু ভালবাস! নয়, চেয়েছিলাম একটা অধিকার সে যত সামান্যই 
হোক না কেন? এতদিনে তা পেয়েছি। রোহিণীবাবুর সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয় নি। হলে দেখবেন উনি এক অসাধারণ মানুষ । 
কি উদার, কি মহৎ। রাতুল ঘোষ নিজের মনেই বলে, এখন আমায় 
বাচতে হবে, রোজগার করতে হবে । সংযত হতে হবে। বিশেষ করে 
স্বজিত আর স্থনীলের জন্তে। ওদের মানুষ করার দায়িত্ব শুধু তো 
বাপ মার নয়, মামার উপরও অনেকখানি । 

রাতুল ঘোষ আজ আর নির্মলকে ছাড়ে না। কত কথা বলে যাষ। 
সেই আগের মত উচ্ছ্বাস, কিন্ত তাতে আর ব্যর্থতার গ্লানি নেই। 

নিজের থেকেই বলে, সরোজের কথা লিখেছিলেন, নিজে আঁসছি 
বলেই আর চিঠির উত্তর দিই নি। ওকে কাল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলবেন। 

নির্মন তাড়াতাড়ি বলে, ছেলেট। সত্যি ভাল। 

--তা ক জানি না* নইলে আপনি তার জন্তে বলবেন কেন। 
ওকে ভাল কাজই দেব। 

--অনেক ধন্যবাদ । আজ রাত্রে কি করছেন? 

বিশেষ কিছু নয়। ছু'একটা! জিনিষ কিনতে বাজারে যাব। 
দুলুনন। আজ বাইরে কোথাও খাওয়া যাক্‌। 

নির্মল সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে আসে। 
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ঘরে ফিরেই অরুণাকে ডেকে পাঠাল নিন্ল। অরুণা এলো৷ একটু 
পরেই আট পৌরে ডুরে শাড়ী পরে। এই কদিনেই তার কত 
পরিবর্তন হয়েছে। চোখের তলায় সে কালির দাগ আর নেই। উজ্জল 
আশায় ভর! মুখ । চোখের কোণেও সেই ভাষা যার মর্দন বোঝে শুধু 
নিম্মল আর সরোজ। 

অরুণ এসেই গল্প স্থরু করে, আজ আমরা কত জায়গায় ঘুরলাম। 

নির্মল শ্মিত হাসে, কোথায় গিয়েছিলে ? 

ফ্ল্যাট খুঁজতে । সরোজ আর আমি বিকেল থেকে ঘুরছি। 
ওর বড় ইচ্ছে কমের মধ্যে ভদ্র পাড়ায় একট! বাসা করে। 

_-মাকে জানিয়েছ? 

অরুণার মুখ গম্ভীর হ"য়ে যাঁয়, না, এখনও জানাইনি। 

-_চাঁওতো আমি কথ! বলতে পারি । 

_না, যা বলবার আমি বলবে।। অকুণার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। 
মা বুঝতে ঠিকই পেরেছেন, তবে খোলাখুলি কথা হয়নি এই যা। 
সরোজের ইচ্ছে বাড়ী ঠিক করে মাকে নিয়ে আমর! চলে যাব । তবে-__ 

_-কি তবে? 

অরুণ নীচু গলায় বলে, চাকরী না পেলে তো কিছুই হবে ন1। 

অরুণার মুখ থেকে সাংসারিক কথা শুনতে নির্মলের ভাল লাগে। 
বলে, বিয়ের নোটিশ দিয়েছে! ? 

হ্যা, এই মাসেই হয়ে যাবে। 

_-সরোজের সঙ্গে দেখা হবে আজ ? 

_-ও আসবে বলেছে একটু পরে। 

_-ওকে বোল কাল সকালেই রাতুল ঘোষের সঙ্গে দেখ! করতে । 
চাকরী ঠিক হয়ে গেছে, কাল থেকে ওকে অপিসে যেতে হবে। 

অরুণার মুখ থেকে কথ! বার হয় নাঃ হাসিমাথ! চোখ থেকে 
জলের ধারা নেমে আলে। 


--আপনি আমাদের জন্তে কত করলেন নির্মলদা, সরোজ ঠিকই 
বজে আপনার তুলন! হয় না। 

কথাগুলোর মধ্যে এমনই আস্তরিকতা৷ ছিল, নির্মলেরও চোখে জল 
এসে যায়। সঙ্গেহে অরুণার মাথায় একটা হাত রাখে। 

অরুণ! চলে গেলে নির্মল তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নেয়। 
'সানি পার্কে যাবে একটু তাড়াতাড়ি, রোজই বড় দেরী হয়ে যায়। কিন্তু 
বেরনে৷ হল না । রঞ্জিত আর মার্জারী এসে হাঁজির। রঞ্জিত জিজ্ঞেস 
করে, নির্মলদ। 'কোথাও বেরচ্ছ নাকি? 

নারে, এমনি তোদের দিকেই যাচ্ছিলাম । 

_তাহলে চল আমরা একসঙ্গে বেড়িয়ে আসি । 

--সেকি একেবারে বস্বিনা, মার্জারী তুমি কি বল? 

_-মাজররী মিটি করে হাসে, রঞ্জিত যাই করুক, আমি তো এখন 
বস্বই। এতগুলে। সি'ড়ি ঈঠেই আবার নামতে হবে। 

- আমিও তে তাই বলছিলাম । বেয়ারাটাকে চা করতে বলি। 

রঞ্জিত বাধ! দেয়, না না, ওসব হাঙ্গামা কর ন| নির্শলদা, বেরবই 
যথন একটা ঠাঁগ ঘরে বসে চা খাওয়া! যাবে। 

নির্মল রঞ্জিতের হাতের আংটিট! দেখে বলে, তুই আবাঁর আংটি 
পরছিস্‌ কবে থেকে ? জান মাজরী, ছোটবেল! থেকে ওর এমন শুচি- 
বাই ছিল, আ'“টি পরলেই খুলে ফেলে দিত। বল্তে। ওতে ময়ল 
জম্বে-_ 

মান্ণীরী থিল্‌ খিল্‌ করে হাসে, কি ফানি আইডিয়া! তোমার রঞ্জিত ! 

রঞ্জিত মুখ নীচু করে বলে, এ আংটীর গুরুত্ব আছে নির্ম্লদা এট! 
মাজারী আমায় দিয়েছে 

নির্মল তারিফ করে বলে, তোমার পছন্দর প্রশংসা না করে 
পারলাম ন। মার্জীরী, এন্গেজমেন্টরিং এত সুন্দর আগে দেখিনি । 

এদের মধ্যে কথা চল্ল অনেকক্ষণ ধরে। রঞ্জিতের চিরন্তনী ঠাট্টা, 
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মার্জারীর ইংরিজী*ঢঙে বাংলা কথ। বলা আর নির্শলের সাধারণ মন্তব্য । 
একসময় রঞ্জিত মাজণরীকে বলে, নির্শলদার বিয়ের সব ঠিক হয়ে 
আছে। 

মাজণরী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে, তাই নাকি, কার সঙ্গে? 

তাকে আমরা চোখে দেখিনি, ছবিতে দেখেছি। 

-সে তো আরো রোমার্টিক, মার্জারী হাততালি দিয়ে বলে, সেই 
ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-_“নয়ন সম্মৃথে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে 
নিয়েছ যে ঠাই'-এর নামও ছবি । 

নিশ্মলের দ্বিকে তাকিয়ে আবদারের স্থরে বলে, ছবিট। আমাকে 
দেখ।ন না নির্মমলদা, গ্লীজ-_ 

মাজারীর কথাট। নিশ্মলের কানে গিয়ে বাজে । এ সেই এক সুর, 
এক কথা । এখানে বসেই অনীতা। ঠিক এমনি ভাবে নির্মলের কাছে 
ছবি দেখার জন্তে আবদার করেছিল। নির্মল অভিভূতের মত দেরাজ 
থেকে ছবি বার করে মাজণবীর হাতে দেষ। 


কেন জান। নেই অনীতার সঙ্গে দেখা করার জন্তে নির্মলের মন 
অধীর হয়ে ওঠে। তাই রঞ্জিতদের সঙ্গে গাড়ীতে বেরুলেও লেকের 
কাছে এসে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । বলে, আরেকদিন তোমাদের 
সঙ্গে কাটাব, ভূলে গিয়েছিলাম আজ আর এক জায়গায় যাবার কথ! 
আছে। 

নির্মল যখন অনীতাের বাড়ীর সামনে এসে হাজির হল তখন রাত 
আ'টট! বেজে গেছে। 

বিকাশ বাবু বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। প্রথমটা চিনতে না 
পারলেও পরিচয় পেয়ে আপ্যায়িত করলেন। 

-_ আনুন, ভেতরে এসে বন্থুন। বুড়ে। হয়েছি, চোখের দৃষ্টি 
কমেছে। অনেক সময় চিনতে ভূল করি? 
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নির্মল হেসে বলে, তাতে আর কি হয়েছে? 

- আপনি তে। অনেকদিন আসেন নি। 

আখি কিছু দিন কলকাতার বাইরে ছিলাম। 

বিকাশবাঁবু মাথ। নাঁড়েন, বেশ বেশ। শুনেছেন বোধ হয় আমি 
'আবার মাষ্টারী করব ঠিক করেছি। 

_সে তো ভাল কথা, কোন কলেজে ? 

-রাঁচীতে। নতুন কলেজ হয়েছে, ব্যবস্থা সব ভালই শুনছি। 
থাকবার জান্বগাঁও দেবে । তাছাড়া অনীতারও এতদিনে ন্ুবুদ্ধি হয়েছে, 
বল্ছে তে। প্রাইভেটে এম, এ-টা দেবে । 

_-কবে যাঁবেন রাচী? 

-দিন দশেক বাদে । তবে কি জানেন, বিকাশবাব্‌ গল। নামিয়ে 
বলেন, অনীতাকে বলবেন না, 'আমি ওর জন্তে একটী পাত্র ঠিক 
করেছি। আমারই ছাত্র_ 

নির্শল আর কৌতুহল থামাতে পারে না, জিজ্ঞেস করে, 'অনিন্দা- 
কাস্তির কথা বলছেন ? 

বিকাশ বাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, না, না, তাকে তো অনীতার পছন্দই 
হোল না। তাই এবার আর প্রফেসার নয় ইঞ্জিনিয়ার ছেলে, একে 
পছন্দ নিশ্চয়ই হবে-_ 

অনীতা ঠিক এই সময় বাইরে থেকে বাড়ীর ভেতরে ঢোকে। 
নির্মলকে দেখে আনন্দে অধীর হয়ে বলে, নির্শলদা, উঃ কতদিন বাদে-_ 

স্পআমি যে এখানে ছিলাম ন।। 

-জানি, আমিতে! গিয়েছিলাম । অনীত৷ যেন থামতে চায় ন!। 
সকলের কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করে, অরুণা» মণীশবাবু, বৌদি, 
সকলের খবর। নির্মলের বিয়ে হচ্ছে কবে, মা কবে আমবেন। এমনকি 
রাতুল ঘোষের কথাও । 

নির্শল যত সংক্ষেপে সম্ভব সব প্রশ্নের উত্তর দ্রেয়। বিকাশবাবু 
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এক সময় উঠে যান। তাঁর খাবার সময় হয়ে গেছে। অনীতা বলে 
একটু বন্গুন নির্মলদা, আমি বাবার খাবার দিয়ে এখুনি আসছি। 

নির্মল বসে বসে ভাবে অনীতার এতটুকু পরিবর্্ুন হয নি। ঠিক 
আগের মতই মাছে । কিন্ধ আশ্চর্য্য এতক্ষণের মধো একবারও সে 
রঙ্গিতের কথা জিজ্ঞেস করেনি । অথচ আগে তার কগ! নিয়েই ভরে 
থাকত সে। এইখানেই যা! পরিবর্তন । 

অনীতা ফিরে এলে নির্মল জিজ্ঞেদ করে, তুমি এম. এ পড়ছ 
তাহলে? 

_ঠিক পড়ছি না, পড়ন ভাবছি । 

নিম্মল ইতস্তত: করে জিজ্ঞেস করে, একটা প্রশ্ন করন, উত্তর 
দেবে? 

'অশীত৷ গম্ভীর হযে যাঁধ, আমি জানি আপনি কি জিজ্ঞেস 
করবেন। সেই কথ। বলতেই তো আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম । পাইনি 
আ'নাকে। ভেবেছিলাম শিগগীর ফিরে আসবেন, তাও এলেন না। 

_তাতে কি ক্ষতি হয়েছে অনীতা ? 

-কিছুনা। তবে আপনাকে পেলে হয়ত পরামর্শ করতে 
পারতাম । 

_কিসের পরামর্শ? 

- আমার জীবনের যা সবচেয়ে ঝড় সমস্ত! তার। 

-এত হেঁয়ালী করে কথ! বলছ কেন? আমি বুঝতে 
পারছি না-- 

_ নির্শলদা, কাউকে যদ্দি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবেসে, ইচ্ছে 
করে দূরে সরিয়ে দিতে হয় এ যন্ত্রণা যে কতথানি, তা কি আপনি বুঝতে 
পারেন না? 

নির্মল বিস্মিত হয়, 'এ কি বলছ অনীতা৷ ? 

অনীতা৷ যতদুর সম্ভব নিজেকে সংযত করে, সত্যিই বল্ছি। ছোটি- 
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বেলায় আমার চামড়ার রোগ ছিল, সোরাইসিস্‌। এ বড়বিশ্রী রোগ; 
একবার রক্তে ঢুকলে আর নিস্তার নেই। বংশ পরম্পরায় চলে। 
'আমার মামারবাড়ী, থেকে গেলাম আমি। চার বছর চিকিৎসা 
করে সেরে গেল বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বলেছিলেন আবার হয়ত অনেক 
বছর বাদে এ রোগ ফিরে আসতে পারে। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
নামতে পারে। 

নির্মল বাঁধ! দিয়ে জিজ্ঞেম করে, কত বছর আগেকার কথা ? 

বছর দশ বারো । আমিতো! ভেবেছিলাম সেরেই গেছি । কিন্তু এই 
ক'মাস আগে চাঁন করতে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম আমার গায়ের চামড়া 
থন্‌ খস্‌করছে। মনে মনে ভীষণ ভয় পেলাম। ছুটে গেলাম সেই 
ডাক্তারের কাছে। তিনি দেখে বল্লেন ভয় আমার মিথ্যে নয়। এ 
সেই পুরোন চামড়ার রোগ । এখন এর প্রকাশ মুছু হলেও পরে যে বাড়বে 
না কে বলতে পারে? তাই মনে মনে ঠিক করলাম বিয়ে আর করব 
না। 'নিজে যা কট পাবার তাতো পেলাম। "কিন্ত ভবিষ্যতের 
নিম্পপ শিশুদের আর এর মধ্যে টেনে আনতে মন চাইলো না। 

একথ। বাবাকে বলেছ ? 

না। 

রঞ্জিতকে ? 

না৷ 

কেন? 

অনীতার মুখ ব্যাথায় ভরে যায়, বলে, আপনি তো জানেন 
নির্মলদা রঞ্জিত বংশগত রোগকে কি ভীষণ ভয় পায়। আপনার 
সামনেই একদ্দিন গাড়ীতে অরুণার পাগলামী সম্বন্ধে বলেছিল, মনে 
নেই ? 

নির্মল মাথা নাড়ে, সে কথার সঙ্গে এর কোঁন মিল ছিল না 
অনীতা, রঞ্জিত তোমায় সত্যিই ভালবাসে-_- 
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-_সেই জন্যেই তো আরো বেশী তয় পেয়েছি। জানতাম রঙ্গিত 
আমার কোন ওজর আপন্তি না শুনেই বিষে করত। কিন্ত পরে এই 
চামড়ার রোগ যি সে দেখত ছেলেমেযেদের মধ্যে নেমেছে তাহলে 
আর তার দুঃখের শেষ থাকত ন।। পরে বাতে তাকে অন্তাপ করতে 
না হয় সেই জন্তেই "মামাকে এই অভিনয় করতে হয়েছে। 

_-তার মানে তুমি আর নিয়ে _ 

-করব না। তাঁই ঠিক করেছি এম, এ-ট। পড়ব। দরকার হলে 
বি. টি. পাঁশ করে যাহোক একটা চাকরী নেব । বাবা যতদিন আছেন 
গুঁকে দেখাশোনা করব, তারপর একল। জীবন মেমন করে হোক কেটে 
যাবে । 

নির্মল ঘন ঘন মাঁগ! নাড়ে, কি জানি নীতা, বুঝতে পারছিন! 
তুমি ঠিক করেছ কিন] । 

_এছাঁড়া আমার আর করার কিছু ছিল না। তবে ফোহাই আপনার, 
এ কথা কাউকে জানাবেন না। 

নিম্মল কোন উত্তর দিতে পারে না। অনীতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করে, নিম্মলদা, রঞ্জিত ভাল আছে তো? 

_-সত্যি মিথ্যে কি করে বলব, তবে মার্জারীর সঙ্গে ওর নিয়ের 
ঠিক হয়ে গেছে । বোধ হয়__ 

অনীতার দিকে তাকিয়ে নির্মলের কথ। বন্ধ হয়ে যায়। চোখের 
জলে তার মুখ ভেসে যাচ্ছে। 

নিশ্ষল অভিমানে নির্মল বলে, এ কাজ তুমি কেন করলে অনীতা, 
সত্যি কথাট। বল। তোমার উচিত ছিল । 

উচ্্ুসিত কানায় অনীত ভেঙ্গে পড়ে, না নির্লরা, এই ঠিক 
হয়েছে । আপনি আমার চোখের জল দেখে ভাবছেন নিজের তূলের 
অন্য আমি কষ্ট পাচ্ছি। কষ্ট হয়ত পাচ্ছি, সত্যি কথা, কিন্ত সে 
বিধাতার বিধানে । তবু এরই মধ্যে সাত্বনা আছে এই ভেবে, যে যাকে 
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আমি সবচেয়ে বেশী ভালবেসেছি তার মনটাকে অযথা! ভারী করে 
তুলিনি নিজের স্বার্থের জন্ে। 

নির্শলও আর চোখের জল গোপন করাব কোন চেষ্টা করে না। 
সরিম্ময়ে অনীতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, ভাবে, রঞ্জিত ঠিকই 
চিনেছিল, সত্যিই আশ্চর্ধা মেয়ে অনীতা | 


